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RESUMO

Refletir sobre a pratica de tradug@o de contos do escritor uruguaio Mario Arregui, baseando-se
nos estudos da tradu¢do como uma transcriagao, permitiu uma nova perspectiva sobre o papel
do tradutor. Nos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogén” e “El ancho mundo”, sdo
analisadas as situacdes vividas pelas personagens, trazendo o homem simples do campo por
meio de uma visao universal, desmistificando a figura do gaucho e do regionalismo tradicional.
Também, respaldada nas contribui¢des da Teoria do conto, pensamos esse género literario de
uma outra forma, apresentando caracteristicas essenciais, como a dualidade e a sensibilidade,
para a significagdo nos leitores, como apontam os estudos de Ricardo Piglia e Mempo
Giardinelli. Além disso, visando a tradugdo como uma criagao, que constatamos nos estudos de
Rosemary Arrojo e Haroldo de Campos, por exemplo, € possivel ver que as tradugdes requerem,
primeiramente, a identificagdo com a obra, seus conhecimentos prévios, o contexto em que o
leitor/tradutor esta inserido, uma leitura minuciosa do texto fonte e um trabalho cuidadoso,
valorizando assim o tradutor, tornando as inevitaveis intervencdes e escolhas proprias da pratica
de traduzir. Dessa forma, buscou-se por meio da breve analise das traducdes realizadas por
mim, comentar os momentos de duvidas, as pesquisas feitas e esclarecer as solugdes
encontradas para o texto em portugués, sempre pensando a tradugdo como um novo texto e, ao

mesmo tempo, 0 mesmo.

Palavras-chave: Tradugdo. Conto. Regionalismo. Mario Arregui.
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RESUMEN

Reflejar la practica de traduccion de cuentos del escritor uruguayo Mario Arregui, basandose
en los estudios de la traduccidon como una transcreacion, permitié una nueva perspectiva sobre
el papel del traductor. En los cuentos “Los caballos”, “Un cuento de fogdén” y “El ancho
mundo”, se analizan las situaciones vividas por los personajes, trayendo el hombre simple del
campo por medio de una vision universal, desmitificando la figura del gaucho y el regionalismo
tradicional. También, respaldada en las contribuciones de la Teoria del cuento, pensamos este
género literario de otra manera, presentando caracteristicas esenciales, como la dualidad y la
sensibilidad, para el significado en los lectores, como sefialan los estudios de Ricardo Piglia y
Mempo Giardinelli. Ademads, mirando la traduccion como una creacion, que hemos constatado
en los estudios de Rosemary Arrojo y Haroldo de Campos, por ejemplo, es posible ver que las
traducciones requieren, primeramente, la identificacion con la obra, sus conocimientos previos,
el contexto en que el lector/traductor esta inserido, una lectura minuciosa del texto fuente y un
trabajo cuidadoso, valorando asi al traductor, haciendo las inevitables intervenciones y
elecciones propias de la practica de traducir. De esta manera, se busco a través del breve analisis
de las traducciones realizadas por mi, comentar los momentos de dudas, las investigaciones
hechas y aclarar las soluciones encontradas para el texto en portugués, siempre pensando la

traduccion como un nuevo texto y, al mismo tiempo, el mismo.

Palabras clave: Traduccion. Cuento. Regionalismo. Mario Arregui.
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INTRODUCAO

Os estudos de tradugdo literdria vém colaborando para a constru¢do de novas
concepgdes e visdes sobre o trabalho do tradutor. Pelo mundo, a historia da tradugdo foi
marcada por diversos periodos, persistindo discussdes que ora privilegiavam o literal e ora a
significacdo. Atualmente, compreende-se que a intervencao do tradutor € inevitavel, pois ndo
existem correspondéncias diretas e equivalentes entre uma lingua e outra. Através de teorias e
experiéncias académicas sobre o ato tradutdrio, percorremos este caminho, tomando como
objeto de estudo os contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogéon”, do
escritor Mario Arregui.

Mario Arregui nasceu no ano de 1917, em Trinidad, na Provincia de Flores, no Uruguai,
passando sua infancia no campo e indo estudar em Montevidéu no ano de 1935. Apesar de ter
uma producdo nao tdo extensa em questdes quantitativas, Arregui encantou diversos leitores
com suas tematicas rurais, seus enredos sedutores, sua linguagem regional e suas personagens
bem construidas.

A produgdo desse autor ¢ composta de diversos contos, reflexdes, um relato de viagem
e um pequeno livro em homenagem ao poeta Liber Falco. Seus contos ja foram traduzidos para
diversos idiomas, incluindo a lingua portuguesa através de Sergio Faraco, escritor e tradutor
gaucho. No processo de tradugdo, Faraco e Arregui se corresponderam por meio de cartas, o
que, tempos depois, fez surgir o livro Didlogos sem fronteira, que € um registro tnico da troca
de mensagens entre os escritores, obra que foi publicada no Uruguai, em 1990, e no Brasil, em
2009.

A conversa epistolar entre os escritores iniciada em 1981, que teve como motivo inicial
a intencdo de Faraco em traduzir os contos de Arregui e publica-los no Brasil, durou quase
quatro anos, até¢ a morte de Mario Arregui em 1985. Durante esse tempo, embora tenham se
encontrado pessoalmente apenas uma vez, construiram uma forte amizade, o que possibilitou
que comentassem e discutissem diversos assuntos, incluindo as dividas e solugdes nas
tradugdes do escritor gaticho.

Nas diversas escolhas e mesmo intervengdes que fez no texto de Arregui, Faraco
demonstra com suas recriagdes que traduzir ¢ algo trabalhoso. Trilhando este caminho, as
tradugdes realizadas neste trabalho tentardo mostrar a tradu¢do como um outro texto ou uma

outra possibilidade de um mesmo texto, ja que, como aponta a professora Rosemery Arrojo:

Toda tradug@o, por mais simples e breve que seja, trai sua procedéncia, revela as
opgoes, as circunstancias, o tempo e a historia de seu realizador. Toda traducao, por
mais simples e breve que seja, revela ser produto de uma perspectiva, de um sujeito
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interpretante e, ndo meramente, uma compreensdo “neutra” ¢ desinteressada ou um
resgate comprovadamente “correto” ou “incorreto” dos significados supostamente
estaveis do texto de partida. (ARROJO, 2003, p. 68).

Tempos atras, persistiram concepgoes que definiam o texto original como definitivo e
estavel, de modo que suas traducdes eram consideradas inferiores por conta das inevitaveis
intervengdes dos tradutores. Porém, apds se firmarem os estudos da tradu¢do que propuseram
conceitos que enfatizavam transcriagdes, questdes como estas em que o tradutor provoca
alteragdes transformaram-se em pontos positivos e proprios da tradugao.

Um dos pilares para o desenvolvimento deste trabalho foi a participacdo no projeto de
pesquisa “Fronteiras da Traducdo Literaria” desenvolvido na Unipampa sob coordenagdo do
professor Carlos Rizzon em 2018, o que permitiu o aprofundamento de conceitos da Literatura
de Fronteira, do Regionalismo e dos Estudos da Tradugd@o. No projeto, trabalhou-se primeiro o
contato com as obras do autor Mario Arregui e as tradugdes de Sergio Faraco. As comparagdes
realizadas entre os textos, original e tradugdo, possibilitaram visualizar e perceber a
contribuicao da escrita cuidadosa de Faraco, como o préprio tradutor menciona em uma das

cartas enviadas a Arregui:

A tradugdo ¢é cuidada, minuciosa, mas de vez em quando modifico uma frase ou outra,
para buscar a exata correspondéncia em portugués. Em alguns casos, tenho eliminado
certas imagens, por constatar que, em portugués, ndo conservam a mesma for¢a do
espanhol ou parecem gratuitas. (ARREGUI; FARACO, 2009, p. 23).

Faraco confirma as intervencdes que faz quando acredita ser necessario, chegando a
alterar, as vezes, até os titulos originais dos contos, como, por exemplo, a mudanga de “Un
cuento con un pozo” que, em portugués, denominou-se “Cavalos do amanhecer”. Por ser um
novo texto, as tradugdes sao vistas como uma forma de adaptar costumes e tradi¢des para uma
outra lingua, um ato de comunicagdo entre culturas. Como uma forma de registrar os estudos
que realizamos na pesquisa, foi produzido o artigo “Traducao e identidades regionais de Arregui
e Faraco”, publicado em 2020 no livro Viceversa: topicos de traduccion entre espariol y
portugués, a fim de contribuir para os estudos em tradugdo. Continuando as pesquisas, no
projeto “José Monegal em tradugdo: teoria, pratica e critica”, também sob coordenacdo do
professor Carlos Rizzon na Unipampa, em 2022, explorou-se a pratica de traduzir contos do
autor uruguaio José Monegal, transcriando os textos para o portugués, agora no exercicio e
pratica da traducdo. Durante esse processo, confirmou-se, por meio de discussdes com o
orientador e os demais bolsistas que participavam do projeto, que traduzir ¢ um ato de criagao.

Como resultado, produziu-se o artigo “El humor en cuentos de José Monegal” (ainda inédito),
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a fim de relacionar a pratica de traducdo com a teoria, identificando elementos que caracterizam
0 espago regional pampiano e fronteirigo.

A literatura regionalista e fronteiriga ¢ uma caracteristica presente nas narrativas de
Mario Arregui ¢ Jos¢ Monegal, ambos autores trabalhados nos projetos mencionados. Por
localizar-me em um espago de fronteira, em uma regido entre Uruguai e Brasil, o contato entre
culturas a0 mesmo tempo similares e diferentes, entre linguagens e costumes parecidos mas
desiguais, sempre foi uma preseng¢a muito forte na minha formagao; por conta disso, os estudos
regionalistas e fronteirigos sempre me despertaram interesse durante a graduacao. Na literatura,
varias concepgdes sobre regionalismo ja foram expostas. Alguns criticos literarios defendem a
ideia de que se trata de uma literatura de menor valor; ja outros, defendem e preservam a
naturalidade da linguagem popular das obras e sua importancia para mostrar tragos culturais de
alguma regido ou lugar. Nestes estudos, alguns autores sdo relevantes para entendermos estas
questdes, como a critica Ligia Chiappini, que acrescenta que o regionalismo ¢ atual e ndo
ultrapassado, criticando as concepgdes que enfatizam a dualidade local versus universal.

Da mesma maneira, na América Latina, varios escritores trabalharam com a literatura
de fronteira para narrar diversas historias. De acordo com alguns estudos, ¢ relevante refletir
que, durante o transcorrer dos tempos, muitos tedricos conceituaram essa literatura. Uma delas
foi a comparatista Tania Franco Carvalhal, que traz a fronteira ndo apenas como espaco
geografico, mas também como “[...] uma espécie de ‘conveng¢do estruturante’, um espaco de
divisa e de delimitagdo que demarca diferencas, afirma identidades e origina necessidades de
representacdo” (CARVALHAL, 2003, p. 154), sendo inevitavel as interferéncias causadas por
ela nos individuos e lugares.

Os contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogon”, que formam
nosso corpus de estudo e pratica de traducao, relatam histérias do homem simples do campo,
retratando seus conflitos humanos e resgatando elementos regionais. Em referéncia ao conto, €
importante salientar que diversas teorias ja foram discutidas sobre suas caracteristicas e
estrutura como género literdrio. Desde as primeiras contribui¢des feitas pelo escritor
estadunidense Edgar Allan Poe no século XIX, muitos estudos vém tentando aprofundar as
analises sobre esse género. E notavel que o conto ¢ diferente de outras narrativas literarias, pois
requer do autor um trabalho complexo para causar efeitos e sensibilizar o leitor em cada nova
linha.

A partir desse relato da reflexdo de diferentes conceitos estudados seja em disciplinas
cursadas durante a graduacdo ou em pesquisas em que atuei, buscar-se-4, no primeiro capitulo,

tratar de consideragdes sobre a Literatura regionalista e sua construgdao nos contos traduzidos,
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tentando mostrar uma reflexao sobre a figura do gaucho que ultrapassa os limites geograficos
que separam Brasil e Uruguai. Seguindo os estudos, no segundo capitulo, abordaremos a
estrutura do conto e suas caracteristicas, a fim de relacionar a teoria com as narrativas que
selecionamos da fic¢ao de Mario Arregui. Em continuagao, no terceiro capitulo, percorreremos
a historia dos estudos da tradugdo, bem como algumas teorias relevantes para pensar a pratica
de traduzir, sobretudo no que diz respeito a leitura. No quarto capitulo, apresentaremos as
tradugdes realizadas dos contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogon”,
inserindo junto os textos originais do escritor Mario Arregui. Nos Comentarios ¢ Conclusao,
destacaremos as trés tradugdes, registrando e comentando dificuldades e escolhas na busca de
solugdes para o resultado final, explicitando, assim, nossa experiéncia na tarefa como tradutora.
Mostraremos, entdo que as traducdes realizadas podem ser uma possivel versdo para o

portugués e contribuir, de certa forma, com leitores e pesquisadores na Teoria da Tradugao.
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1 APONTAMENTOS SOBRE O REGIONALISMO
1.1 Novos olhares sobre o regionalismo

O conceito de regionalismo tem tomado diversas formas conforme vem sendo estudado
ao longo dos anos. As obras regionalistas buscam retratar as particularidades de um
determinado local, destacando seus aspectos culturais, sociais e econdmicos. Esta abordagem
literaria ganhou destaque no final do século XIX e inicio XX, especialmente na América Latina,
com autores que procuravam valorizar e registrar a identidade regional.

Na critica literaria, os primeiros conceitos que surgiram argumentavam que O
regionalismo limitava a compreensdo de suas obras a um determinado local. Nessa visao de um
regionalismo estreito e superado, a autora Lucia Miguel Pereira, no seu livro Prosa de Fic¢do

(de 1870 a 1920), publicado em 1950, no capitulo em que analisa o regionalismo, afirma que:

Para estudar, pois, o regionalismo, ¢ mister delimitar-lhe o alcance: s6 lhe pertencem
de pleno direito as obras cujo fim primordial for a fixagdo de tipos, costumes e
linguagem locais, cujo conteudo perderia a significagdo sem esses elementos
exteriores, € que se passem em ambientes onde os habitos e estilos de vida se
diferenciem dos que imprime a civilizacdo niveladora. (PEREIRA, 1988, p. 175).

A autora nao reconhece os valores culturais e nem as relagdes que as obras regionalistas
possam ter com diversos temas, colocando o regionalismo em oposi¢do ao universal. Em sua
visdo, delimita também as personagens regionalistas ao meio a que pertencem, excluindo-as do
resto do mundo, pois o regionalista “busca nas personagens, ndo o que encerram de pessoal ou
relativamente livre, mas o que as liga ao seu ambiente, isolando-as assim de todas as criaturas
estranhas aquele” (PEREIRA, 1988, p. 176). Percorrendo este mesmo caminho, o critico Nelson
Werneck Sodré, em seu livro Historia da literatura brasileira, publicado na década de 1970,
reafirma algumas colocacgdes da autora sobre o regionalismo como algo limitador, ja que “A
natureza absorve, na ficcdo regionalista, o papel do homem e este vive em fungdo dela,
esmagado pela sua impoténcia” (SODRE, 1976, p. 406). As colocagdes desse historiador,
novamente, delimitam o regionalismo a uma literatura de menor valor.

Ampliando nossos estudos tedricos, encontramos que a autora Ligia Chiappini ressalta
que o regionalismo ndo deve ser visto como uma limita¢do, mas como uma forma de resisténcia
e afirmacao cultural. Em suas anélises, ela argumenta que a literatura regionalista tem o poder
de transformar o “beco” em “belo”, destacando a riqueza e a complexidade das culturas locais
(CHIAPPINI, 1995).

A autora afirma que o regionalismo esta em constante evolucdo e que a dicotomia entre
o regional e o universal que vinha sendo apontada pela critica literaria seria falsa, pois se

esqueceria “que € o espago historico-geografico, entranhado e vivenciado pela consciéncia das
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personagens, que permite concretizar o universal” (CHIAPPINI, 1995, p. 157), mostrando que,

por menor que seja o local, ele se transcende no mundo. As obras regionalistas vao além, dao

voz aos menos favorecidos, construindo personagens com questdes e temas humanos
complexos, mostrando uma “regido para além da geografia” (CHIAPPINI, 1995, p. 157).

Apesar do regionalismo enfrentar desafios, ¢ importante afirmar que ele ndo ¢

anacronico e que permanece presente na contemporaneidade, trazendo uma grande tradigdo

cultural. E o que aponta o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, ao falar sobre o regionalismo:

[...] nfo devemos pensar que o regionalismo, mesmo quando bem realizado, ¢ uma

literatura que nos isola; muito ao contrario, no momento em que ¢ verdadeira

literatura, isto €, no momento em que se realiza com apreciavel quilate estético, passa

a pertencer a todos, tornando-se reconhecivel e incluindo-se na multiplicidade que
caracteriza as culturas do globo. (ASSIS BRASIL, 2004, p. 38).

Mesmo que a globalizagdo e a crescente urbanizagdo tendem a homogeneizar as
culturas, o regionalismo literdrio continua a ser uma ferramenta poderosa para preservar e
celebrar essas identidades. Com isso, desempenha um papel crucial na literatura, permitindo
que vozes e experiéncias locais sejam ouvidas e valorizadas. Muitos autores, incluindo o
escritor Mario Arregui, mostram que a literatura regionalista pode abordar temas universais
através de um olhar regional, enriquecendo a literatura com suas perspectivas unicas. O
regionalismo, ao valorizar as especificidades culturais e sociais de diferentes regides, contribui
para uma compreensao mais profunda e abrangente das diversidades, transcendendo fronteiras.
Desta forma, no topico seguinte, analisaremos nos contos “Los Caballos”, “Un cuento de

fogon” e “El ancho mundo” como o universal € construido na literatura regionalista.

1.2 O universal em Mario Arregui

E notével que o escritor Mario Arregui em seus contos consegue expressar as condigdes
humanas universais, as misérias e as desventuras ao falar do gaucho simples do campo. Apesar
de sua obra ser composta de elementos e paisagens regionalistas, Arregui nega que seja um

escritor criollista quando fala:

[...] ndo sou nem quero ser um escritor criollista, € em meu proximo livro [...] incluirei
um pequeno ensaio intitulado “Literatura y botas de potro”, onde lango umas quantas
pedras mal-humoradas no criollismo literario usual. Mas reparem que digo “criollismo
usual”, ou seja, aquele que se limita ao tipico ou ao particular, que pretende explorar
0 que ¢ pitoresco de cor local e que, no fim das contas, € uma forma de mau folclore.
Tenho tentado, talvez ndo de todo conscientemente, uma outra coisa: apreender em
ambitos de campo e cidade, através de personagens um tanto regionais, aspectos ¢
reagdes que possam ter significados universais (ARREGUI; FARACO, 2009, p. 103).

Arregui desmistifica a figura de um gatcho caricato que o regionalismo tradicional fala,

pois seus personagens retratam o gaicho simples com seus conflitos humanos internos e
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externos. Além disso, o escritor traz em seus contos uma identidade que, por meio da utilizagao
de linguagens peculiares, resgata a cultura e as expressoes regionais da fronteira.

No conto “Los caballos”, fabula publicada no livro Hombres y caballos (1960), narra-
se a conversagdo entre os amigos de pelagem tordilho e picaco, ambos cavalos de Leo, que
tentam proteger e de alguma forma salvar o seu dono da sombra que veem. Mario Arregui
incorpora o tema universal da morte e a impoténcia que as personagens tém perante ela; afinal
nao se pode escapar do seu destino. Apesar das tentativas dos cavalos em salvar seu dono, no
final acaba que um deles ¢ o responsavel pelo seu tragico fim, cumprindo com o destino de Leo.
Ademais, vemos a desmistifica¢do da figura do gaucho heroi, e da-se espago a um pobre homem
com o destino ja selado. O autor mostra como uma obra que utiliza elementos regionais pode
dialogar com o resto do mundo, fazendo com que os leitores que a leem se identifiquem com
os problemas das personagens.

No segundo conto, “Un cuento de fogdn”, publicado no livro Tres libros de cuentos
(1969), narra-se a historia da personagem Carridon que, depois de uma noite de bebedeira, acaba
perdendo seus cavalos e, por conselho de sua esposa, vai a procura de uma vidente para ajuda-
lo a encontra-los. Neste conto, Arregui traz questdes como a fé, pois Carridn, ao pedir ajuda a
senhora vidente, sai do lugar com esperangas de acha-los, retratando o0 modo como seguimos
em algumas situagdes. A esperanca que move a personagem a seguir o que a vidente diz mostra
que muitas vezes, em alguns problemas que enfrentamos e ndo conseguimos solucionar,
recorremos a nossa fé e ao que acreditamos. Percebe-se, desse modo, que a personagem Carrién
ndo se parece com a figura do gaicho herdi, mas sim se identifica como um gaticho de carne e
0ss0 que, ao perder seus cavalos e ao beber todas as noites, possui problemas reais que nao sao
apenas conflitos locais.

No ultimo conto em andlise, “El ancho mundo”, publicado no livro E/ narrador (1972),
¢ retratada a historia da personagem Carlucho que, em uma de suas viagens como tropeiro, cai
do trem em roupas intimas e acaba tendo que procurar ajuda em um pago desconhecido. Nesta
narrativa, o autor Mario Arregui usa o tema universal do medo que a personagem transmite ao
ter que andar em um lugar desconhecido em uma situagdo um tanto constrangedora. E notével
que a tematica do sentimento de medo estabelece uma relagdo de realidade nos leitores, pois os
seres humanos, ao se depararem com situagdes desconhecidas, desventuras ndo previstas ou
que trazem constrangimento, acabam despertando este estado emocional. A figura de Carlucho,
que ¢ descrita no conto como um homem baixinho e gordinho, acaba rompendo com o

esteredtipo do gatcho, “centauro dos pampas”; o conflito em que a personagem se encontra
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quebra com a figura associada a valentia e coragem, afinal o gaticho retratado por Mario Arregui
¢ o que pode sentir os diversos sentimentos universais que existem.

E possivel afirmar que Mario Arregui consegue em suas narrativas alcangar o
universal, por meio da construgdo de personagens que lutam contra suas condigdes humanas.
Por meio da linguagem e dos elementos regionais, traz a cultura das fronteiras e valoriza as
identidades, reafirmando que as obras regionalistas ndo sdo limitadoras e, sim, obras que

transcendem barreiras.
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2 APONTAMENTOS SOBRE O CONTO
2.1 Estrutura e teoria do conto

O conto ¢ um dos géneros mais antigos e versateis, caracterizado por sua brevidade e
intensidade narrativa. Ao longo dos séculos, o conto evoluiu significativamente, passando de
historias orais a narrativas literarias complexas. O conto tem suas raizes na tradi¢ao oral, com
historias que eram passadas de gera¢ao em geragdo; na idade média, coletaneas de contos, como
As mil e uma noites, ja eram populares. No entanto, foi no século XIX que o conto se consolidou
como um género literario importante, com autores como Edgar Allan Poe, que ¢ frequentemente
creditado como um dos primeiros tedricos do conto moderno. Posteriormente, autores como
Guy de Maupassant e Anton Tchekhov foram fundamentais para os estudos sobre o género. No
Brasil, autores como Machado de Assis e Jodo Guimaraes Rosa sdo destacados contistas.

Podemos mencionar Edgar Allan Poe como um dos primeiros criticos a trazer
contribui¢des acerca da estruturagdo do conto. Em ensaio publicado no livro Twice-told tales
(1837), o escritor apresenta defini¢des, como a unidade de efeito e a brevidade, sendo
caracteristicas essenciais do género. Segundo Poe, um conto deve ser lido em uma unica sessao
para que o impacto emocional e a unidade de efeito sejam plenamente realizados. Também sua
concisdo nao deve ser vista como uma limitagdo, mas sim como uma caracteristica que exige
uma narrativa densa ¢ focada. Neste sentido, o critico diferencia o conto do romance, dizendo
que:

O romance comum tem suas obje¢des, devido a sua extensao [...]. Como nao pode ser
lido numa assentada, perde, ¢ claro, a imensa forca derivada da totalidade. Os
interesses do mundo que intervém durante as pausas da leitura modificam, desviam,
anulam, em maior ou menor grau, as impressoes do livro. Porém, a simples detengéo
da leitura por si s6 seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve,
no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua intencdo, seja ela qual for.
Durante a hora de leitura, a alma do leitor esta nas maos do escritor. Nao ha influéncias
externas ou extrinsecas, produzidas pelo cansago ou pela interrupgdo. (POE, 2016, p.
4).

Dessa forma, por ser escrito em menos paginas que um romance, os elementos do conto
devem ser funcionais e contribuirem para a construcao da narrativa. Essa brevidade, apontada
por Poe, exige que o autor escolha cuidadosamente cada palavra e detalhe para que a unidade
de efeito seja alcancada. Continuando os estudos acerca do género, o escritor Julio Cortazar,
em “Algunos aspectos del cuento”, recapitula algumas consideracdes do autor estadunidense e
faz reflexdes profundas, destacando também as particularidades do conto em comparagdo a
outras formas literarias, como o romance. Para Cortdzar, o tempo e o espago no conto também
sdo relevantes, pois esses elementos devem ser manipulados de forma a intensificar a

experiéncia dos leitores. O escritor defende que o conto ¢ uma obra aberta para as diversas
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interpretagdes, ja que o leitor ndo deve apenas consumir a histdria, mas sim ser ativo na
construcdo do seu significado. Em comparacao a outras formas literarias, Cortazar expde que o
conto sempre “debe ganar por Knock-out”, pois “El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es trabajar en
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario” (CORTAZAR,
2004, p. 514-515). Com isso a narrativa, desde suas primeiras paginas, deve apaixonar e prender
seus leitores para criar um impacto emocional duradouro. Outra questdo pertinente ¢ que a
significacdo se da a partir de como o autor trata o tema que ird expor no conto, assim nem
sempre ¢ necessario que a tematica seja fora do comum ou extraordinéria. Para Cortazar, um
tema ¢ considerado bom e excepcional quando:

[...] atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas tarde en
el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas
que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un
sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se
tenia consciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su
existencia. (CORTAZAR, 2004, p. 518).

E notavel que a significacio dependerd da conexdo que o autor tem com o tema e,
posteriormente, do impacto que produzira em seus leitores. Mais contemporaneamente, Ricardo
Piglia, em seu texto Tesis sobre el cuento, traz outra caracteristica relevante sobre o género,
argumentando que o conto sempre conta pelo menos duas historias. Em sua primeira tese no
texto, o escritor menciona uma das anotagdes deixadas por Tchekhov, onde exemplifica essa

duplicidade:

[...] "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millon, vuelve a casa, se
suicida". La forma clésica del cuento esta condensada en el ntcleo de ese relato futuro
y no escrito. Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga
se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego
y la historia del suicidio. Esa escision es clave para definir el caracter doble de la
forma del cuento. (PIGLIA, 2001, p. 105).

No exemplo dado por Piglia, percebe-se a existéncia de duas historias: a primeira que €
sempre aparente (Jogo), e a segunda (suicidio) que € oculta, mostrando-se ao longo da narrativa.
Segundo o argentino, cabe ao contista narrar as duas historias como se fossem uma, ja que “Los
elementos esenciales del cuento tienen doble funcion y son usados de manera distinta en cada
una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion” (PIGLIA,
2001, p. 106). Portanto, a historia subentendida comecara a aparecer nas entrelinhas do conto,
permitindo que os leitores facam suas proprias reflexdes e interpretagoes.

Em suma, percebemos que ao longo dos anos muitos tedricos e estudiosos tém tentado
definir o conto, seja pela sua extensdo, pelos elementos narrativos que causam intensidade ou

pelo impacto que deve causar em seus leitores. Seguindo este caminho, no topico adiante,



22

analisaremos como algumas dessas questdes sdo construidas ao longo das narrativas do escritor

uruguaio Mario Arregui.

2.2 O efeito e a duplicidade em Mario Arregui

Em primeiro lugar, devo demonstrar que, como leitora, sempre despertou-me interesse a
forma literaria do conto, ndo pela sua extensdo mais curta que ¢ dita como uma de suas
principais caracteristicas, mas, sim, pela sua intensidade narrativa que creio ser a sua maior
diferenca de outros géneros literarios. Sobretudo, ao ler Mario Arregui, percebi a sensibilidade
de seus contos ao falar do homem simples do campo ¢ ao tratar de temas cotidianos com tanta
maestria. Imediatamente, essa sensibilidade foi o motivo pelo qual elegi o corpus deste trabalho,
afinal o propdsito do conto, de acordo com Mempo Giardinelli, é:

El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto en el lector.
Cuanto mas cerca del corazon del lector se clave, mejor serd el cuento. Para lograr ese
efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capacidad de mostrar un mundo, de ser
un espejo en el que el lector vea y se vea. Esto es lo que se llama identificacion (el
lector piensa que ya le pasoé o le puede pasar lo mismo que narra o describe el cuento)
y eso le creara una empatia, una solidaridad con lo contado que hara que el cuento se
le torne inolvidable. Esta identificacion solo se logra apelando para la sensibilidad del
lector, tocada por el texto. (GIARDINELLI, 2012, p. 60).

Evidentemente, os contos escolhidos impactaram-me e despertaram-me o sentimento de
saudade. Em “Los caballos”, o espago do campo onde acontece a narrativa faz lembrar-me dos
tempos em que ia para a chacara de minha avd, com campos cercados de cavalos, nas tardes em
que a sesta de verdo era embaixo das arvores, das parreiras que davam uvas docinhas e dos
momentos da familia reunida. Ja no conto “Un cuento de fogon”, a singela descri¢ao da
curandeira sentada em seu banquinho rasteiro causou-me impacto, relembro-me de quando meu
av0, em sua casa, sentava em seu pequeno banquinho de madeira e tomava seu mate junto de
nos; em “El ancho mundo”, recordo-me das varias histérias contadas com alegria por meu tio
e av0, com seus causos que sempre divertiam a familia.

Dessa maneira, sinto-me tdo proxima dos contos de Arregui, que despertaram-me
sentimentos de saudade do que ja foi e da alegria de poder relembrar esses momentos que
marcaram minha vida. Em reflexdo, peguei-me a pensar o motivo pelo qual havia escolhido
esses trés contos para ser a base dos meus estudos. Apo0s isso, finalmente compreendi que um
bom conto ¢ aquele que de alguma forma ird tocar o mais intimo dos nossos coragdes,
produzindo assim o mais real efeito nos seus leitores.

Na sequéncia, recapitulando os estudos de Ricardo Piglia, ¢ possivel afirmar que os

contos de Arregui possuem duplicidade em suas narrativas. Ademais, no conto “Los caballos”,
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vemos o didlogo dos dois amigos, o tordilho e o picago, como a histéria aparente, cifrada na
conversa dos cavalos e na tentativa de salvar seu dono da morte; a histéria dois se desenrola.
Podemos pensar que o motivo pelo qual a morte estaria atras de Leo seria a historia oculta; ja
que no comego da conversa entre os cavalos, eles tém a impressao de que o dono estaria doente
e com problemas com a esposa. Como podemos ver no didlogo entre os dois amigos:

—Ayer tampoco vimos a leo —dijo al rato el tordillo—; tengo la impresion de que
anda medio enfermo.

—Enfermo... no sé; triste lo noto, si —medit6 y afirmo el picazo.

—Anda como peleado con su sombra —dejo caer el tordillo, aplicando otra frase oida
a Ramon y so6lo a medias entendida.

—En una de ésas con la que anda peleado es con dofla Marga... estuvo a punto de
terminar el picazo, pero se interrumpid por si solo, al tiempo en que el tordillo le
clavaba los ojos para hacerlo callar—. Perdond —murmurd, y agacho la cabeza.

—A veces te olvidas —dijo el tordillo suavemente, sin reproche— que somos
caballos... y castrados... y no podemos hablar de esos problemas. (ARREGUI, 1960,

p. 11).

Neste sentido, pode-se refletir que talvez o destino de Leo ja estaria selado por conta
disso, porém o motivo de sua morte nunca ¢ revelado no texto, ficando subentendido, deixando
que os leitores facam suas proprias interpretagdes a respeito disso. Outro ponto que merece
destaque ¢ a questdo de que o proprio cavalo picago seria o responsavel pela morte do dono,
com iss0, percebemos que ao longo do conto a apari¢do da morte para os cavalos seria um aviso
de que eles nao poderiam salva-lo, pois de uma forma ou de outra a morte o iria alcangar. Neste
caso, 0 medo dos dois cavalos apenas antecipou a morte de Dom Leopoldo, que ao final ¢ levado

pela sombra.

Do mesmo modo, em “Un cuento de fogdn”, a histdria aparente ¢ o desaparecimento
dos cavalos de Carrion, ja a narrativa dois ¢ cifrada em varias partes do conto, inclusive em
alguns atos da propria personagem, como, por exemplo, ao ficar bebendo a noite inteira. Com
1ss0, nos primeiros didlogos do texto, percebemos que Carrién e sua esposa teriam alguns
problemas conjugais, como percebemos no trecho em destaque:

La mujer de Nicodemo se llamaba Maria y recibi6 a su marido con el malhumor de
costumbre, pero cumplié con diligencia la tarea inmemorial de dar de comer al
hombre. Nicodemo le cont6 la inexplicable desaparicion de los caballos y calld su
mala suerte en la timba.

—FEs el colmo perder los caballos — gruiié Maria. (ARREGUI, 1969, p. 167).
Dessa maneira, a questdo do mau humor de Maria e sua impaciéncia com o ocorrido
deixam os leitores pensativos sobre o que se passava entre eles. Ademais, também ¢ possivel
conferir que a vidente que Carridon procura o conhece bem, mencionando em alguns didlogos

caracteristicas do pai de Carridon, como podemos ver em ambas falas da vidente:
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—Hombre alarife, tu padre. Dormia poco. . . y no dejaba dormir. Era durén con los
machos y blando con las hembras; a mi nunca me levant6 la mano... La pobre tu mama
no supo lidiarlo.
[...] —Deberia cobrarte una gallina gorda —dijo ésta—, y te la cobraba si no jueras
hijo de tu padre (ARREGUI, 1969, p. 169-173).
Com isso, deixa subentendido para os leitores o porqué e como conhecia tdo bem o pai
da personagem. Em “El ancho mundo”, a primeira histéria ¢ a situagdo pela qual passa a
personagem Carlucho, ja como a historia oculta podemos pensar que tal acontecimento mostra
que a vida de ser um tropeiro poderia talvez ser um pouco mais entediante do que divertida. O
subentendido ¢ justamente a mudanca de estado da personagem, que experimenta as variagdes
entre 0 medo e a coragem para conseguir resolver a situacdo em que se encontra. De fato, a
narrativa deixa os leitores pensativos a respeito da incrivel e braba aventura que a personagem
passou, mostrando que apesar das varias viagens no trem, jamais havia passado por algo
parecido, como o proprio Carlucho menciona no texto: “[...] —Mire, don Mario: habera cosas

bravas en la vida, digo yo, pero como andar en pago extrafio en calzoncillos dificulto que haiga

otra.” (ARREGUL 1972, p. 95).

Para finalizar esta reflexdo, ¢ inevitavel afirmar a versatilidade do conto, seja por sua
capacidade de causar efeitos no leitor por meio da sensibilidade, pelos elementos narrativos que
causam sua duplicidade ou por sua brevidade, como alguns estudiosos preferem. Ao longo dos
anos, o conto se consolidou, ganhando diversos leitores pelo mundo e ocupando seu espago na
literatura, afinal, como Mario Arregui diz: “Creo que el cuento corto es, de todas las formas de
la narrativa escrita, la que con mas expectativa de vida y desarrollos y de lectores fervorosos
esperan los siglos que vendran... si las bombas atdmicas no terminan con nosotros en el tiempo.”

(ARREGUI, 1984, p. 126).
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3 APONTAMENTOS SOBRE A TEORIA DA TRADUCAO

Antes de mais nada, ¢ necessario relembrar que a traducao literaria tem tomado rumos
diferentes ao longo da histéria. Em tempos atras, pela necessidade de comunicagdo entre
diversos povos, a pratica era comum entre civilizagdes com culturas e linguas diferentes. Com
isso, as primeiras concepgoes tedricas privilegiavam a tradugdo como algo exato, inclusive
buscando equivaléncias precisas, o que trazia questdes como a fidelidade, j4 que, em suas
visdes, as traducdes deveriam corresponder integralmente ao seu original, sem quaisquer
interferéncias do tradutor. Além disso, € possivel afirmar que, na maioria das vezes, nao ha
correspondéncias exatas de sentencas ou palavras de uma lingua e outra e, por isso, muitos
estudiosos acreditam na impossibilidade da traducdo literaria. No entanto, mais
contemporaneamente, a pratica de tradu¢do ganhou outros olhares, mostrando que a funcdo do
tradutor vai muito além de apenas transferir um texto para uma outra lingua; neste sentido,
podemos citar o estudioso Haroldo de Campos, que dedicou uma atencdo especial a pratica de
traduzir, trazendo um novo conceito, em que vé a traducdo como uma Transcriagdao, onde
interferéncias sdo inevitaveis, o que exige uma postura criadora de quem traduz e, assim, o
tradutor assume um papel de coautoria do texto traduzido.

Como referéncia aos estudos da traducdo, podemos citar as reflexdes da professora
Rosemary Arrojo em seu livro Oficina de tradugdo: a teoria na pratica (2007), onde comenta
sobre alguns pontos relevantes para pensar a pratica de traduzir. Ao tratar da fidelidade, a critica
traz como exemplo para contrapor a ideia tradicional da tradug¢do a questdo enfocada pelo
escritor Jorge Luis Borges, que comenta sobre a traducao realizada pela sua personagem ficticia
Pierre Menard da obra Don Quixote para o franc€s, onde a personagem, na intengao de buscar
uma fidelidade, traduz o texto de Miguel de Cervantes repetindo as mesmas palavras da obra
do escritor espanhol. Com este exemplo, Arrojo coloca que, por mais que a personagem Menard
quisesse resgatar o significado do texto fonte, apenas conseguiu reproduzir as palavras de
Cervantes por conta da caréncia criadora do tradutor. Apesar disso, a traducdo de Menard,
mesmo que com palavras idénticas as do texto em espanhol, acabou produzindo outro texto,
pois, se Cervantes usou uma linguagem moderna para a sua época, o tradutor francés apresentou
um texto com uma linguagem que, nos dia de hoje, ¢ arcaica, ou seja, diferente dos efeitos
construidos por Cervantes em sua época, de modo que a tradugdo de Menard reflete outras
percepgoes de linguagem. Dessa maneira, a figura do tradutor ndo mais pode ser vista como
invisivel, mas sim como o constituinte de seu texto, interferindo e modificando quando for
necessario para a sua traducdo, levando em consideracdo seus conhecimentos prévios, sua

cultura e o contexto em que esta inserido. Nas palavras de Arrojo, o tradutor sera fiel:
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[...] ndo ao texto “original”, mas aquilo que consideramos ser o texto original, aquilo
que consideramos constitui-lo, ou seja, a nossa interpretacdo do texto de partida, que
sera, como ja sugerimos, sempre produto daquilo que somos, sentimos e pensamos.
Além de ser fiel a leitura que fazemos do texto de partida, nossa traducao sera fiel
também a nossa propria concepgdo de tradugdo. (ARROJO, 2007, p. 44).

Dessa forma, o tradutor serd fiel a si mesmo e a sua leitura e interpretagao do texto que
traduz ao decidir de que forma trara o efeito do texto de origem. Assim, a infidelidade € prépria
da traducao, uma vez que os textos nao sao estaveis e as modificagdes sdo inevitaveis por parte
do tradutor.

Portanto, o tradutor, antes de mais nada, € um leitor da obra a ser traduzida, um leitor
especializado e critico, e por isso podem existir diferentes tradu¢des de um mesmo texto, ja que
a tradugdo “¢ umas das leituras possiveis do texto, a realizacdo de suas potencialidades”
(CARVALHAL, 2003, p. 227).

Além disso, uma vez que o tradutor € um leitor, sua traducao partira de sua interpretagdo
do texto fonte e exclui-la do processo seria um equivoco. Dessa maneira, a figura que mais se
encaixa nos tradutores seria a de artista, mostrando que a tradug@o ¢ uma criagdo para a lingua
alvo, e que o leitor/tradutor terd que se deparar com algumas particularidades que necessitarao
de uma ateng¢do especial. Essa pratica sera, conforme Haroldo de Campos, “sempre recriagao,
ou criacao paralela, autdbnoma, porém reciproca. Quanto mais ingado de dificuldades esse texto,
mais recriavel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagao” (CAMPOS apud
GARCIA, 2011, p. 76).

Naturalmente, como tradutora de contos de Mario Arregui, deparei-me com algumas
dificuldades ou duvidas que, para encontrar uma solugdo, precisei realizar escolhas que dessem
conta ndo s6 do vocabulario, mas também das imagens e da estrutura sintatica do texto fonte.
Com isso, ao comegar a traducao do conto “Los caballos”, encontrei a palavra “sauces” no texto
de Arregui. Certamente pelos meus conhecimentos prévios soube que se referia a uma arvore
que tem sua copa arredondada e que ¢ formada por galhos longos e flexiveis, que chegam a
tocar o solo, e por isso decidi traduzi-la por “salso chordo”, pois, na regido onde vivo, ela ¢
conhecida por esse nome. Nas pesquisas no trabalho das tradugdes, junto com meu orientador
deste TCC, nos deparamos com a tradugdo de Sergio Faraco de outro conto de Mario Arregui,
“Cavalos do amanhecer”, em que também ha referéncia a essa mesma arvore, porém a escolha
recaiu na palavra “salgueiro”. Mesmo sabendo que o tradutor era muito conhecido e experiente
e que chegou a ter conversas com Arregui, decidi manter a minha tradug@o por conta do meu
conhecimento pessoal prévio, dessa maneira confirmando que cada tradugao € nica e o tradutor

¢ o criador de seu texto. Ao mesmo tempo, também confirmando, foi possivel verificar que um
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mesmo texto pode multiplicar-se através de diferentes leituras, como no caso daquelas
realizadas por diferentes tradutores.

Evidentemente, o tradutor ndo pode, ao fazer uma tradugao, anular seus conhecimentos
prévios acerca do meio em que vive, pois "a Uinica lingua inteiramente ao nosso alcance ¢ aquela
em que efetivamente pensamos e vivemos" (CARONE apud ANTUNES, 1991, p. 5).
Certamente, para uma tradugdo ser uma transcriagdo, ¢ necessario que o tradutor seja fiel a sua
leitura e interpretacdo do texto fonte, aos seus conhecimentos pessoais, a suas escolhas e,
principalmente, ser fiel a si mesmo, afinal “o tradutor trabalha em dire¢ao ao encontro do
mesmo efeito que o texto fonte” (GARCIA, 2011, p. 80), e ndo para a fidelidade de uma
traducdo literal, como foi o caso da personagem Pierre Menard. Outro aspecto muito importante
¢ a motivagao, pois, como lembra Haroldo de Campos, o tradutor deve “[...] sentir-se de algum
modo atraido ou motivado, ou pela forma ou pelo contetdo dele [do texto], ou pelo autor, ou
pela cultura do lugar a que se refere o texto a traduzir” (CAMPOS apud ANTUNES, 1991, p.
4). Como ja mencionado no capitulo 2, a sensibilidade e a tematica dos contos de Arregui
sempre despertaram-me a motivacdo € o interesse necessarios para realizar a pratica de
tradugao, tornando o processo, acima de tudo, muito prazeroso.

Em sintese, Haroldo de Campos traz uma nova visao da tradu¢do como Transcriacdo, ¢
com isso ¢ possivel afirmar que “[...] € responsabilidade do tradutor literario a reconstituigcao
da senteng¢a absoluta ou do proprio signo” (GARCIA, 2011, p. 79-80), no processo da tradugao.
E necessario destacar, também, que muitos tradutores ja confirmaram a visdo da tradugdo como
criagdo, como, por exemplo, o tradutor e poeta Marco Lucchesi, quando diz que “a tradugdo
representou para mim aquela ansia pds-babélica. Nao bastava, contudo, conhecer as linguas
originais. Da leitura a tradu¢do, foi um passo.” (in BECKER; CAVALLO, 2014, p. 39).
Evidentemente, em sua experiéncia com a tradugdo, sendo tradutor de varias obras, Lucchesi
destaca os grandes desafios que enfrentou ao traduzir o romance A ilha do dia anterior, do

escritor Umberto Eco. Nas palavras do tradutor:

O trabalho durou seis meses. Todo esse tempo na ilha. Olhando-a com amor e
desespero. Enamorado. Encantado. Aprisionado. Mais de sessenta dicionarios. O
mundo tornando-se um navio. As bibliotecas do rio eram a estiva [...] e algumas
palavras demoravam semanas. Outras, meses. Era preciso checar as fontes do
romance. Reexaminar as solugdes. Transportar para o portugués. (in BECKER;
CAVALLO, 2014, p. 62).

Percebemos, no relato do tradutor, os desafios enfrentados durante o seu processo de
tradu¢do da obra de Eco, dessa forma, mostrando o quanto o trabalho do tradutor requer uma
leitura atenciosa, muitas horas de pesquisa e escolhas que devem ser feitas. Ademais, outro

tradutor que também reflexiona sobre sua pratica de traducdo € o escritor Juremir Machado da
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Silva, que descreve os desafios encontrados ao traduzir a obra As flores do mal, de Charles

Baudelaire, em que diz:

Selecionei, traduzi literalmente “transcriei”, aliterei, “desaliterei”, inventei palavras,
cometi galicismos, mantive, a0 maximo, o original, cortei, aqui ou ali, acrescentei, na
estrita linha do sugerido pelo poeta, isto ou aquilo, interpretei, adulterei, “atualizei”,
tornei vulgar, cometi anacronismos, desobedeci a tudo, principalmente a métrica, sai,
algumas vezes, das palavras do original para tentar chegar mais ainda até elas e sempre
me ative as ideias do original, mesmo quando me desviei ligeiramente delas, em
termos de vocabulario, para entrar, novamente, de cabega nelas. Fui terrivelmente
infiel em nome da mais absoluta fidelidade. (in GARCIA, 2011, p. 84).

Nota-se que o tradutor leva em consideragdo a tradugdo como criagdo, onde modifica e
altera em seu texto questdes encontradas no texto fonte, para trazer da melhor forma as imagens
que o texto de partida remete. Da mesma maneira, Sergio Faraco, tradutor reconhecido da obra
de Mario Arregui, quando acha necessario modifica os contos do escritor uruguaio ao traduzir
para o portugués. Em “Un cuento con un pozo”, o tradutor Faraco, além de alterar o titulo em
sua traducdo para “Cavalos do amanhecer”, como j4 mencionamos antes, realizou outras
mudangas, como suprimir palavras na cena final do conto, transcriando a imagem que o texto
fonte traz. Em uma das cartas trocadas pelos dois escritores, Mario Arregui apresenta seu agrado
a mudanga do titulo, falando que “Cavalos do amanhecer — al amanhecer — ¢ um titulo
belissimo. A palavra cavalos ja vibra em nosso subconsciente de ginetes, filhos de ginetes. Me
agrada muitissimo. [...] Nao vale a pena conservar “Un cuento con un pozo” como subtitulo:
simplesmente trocamos o titulo” (ARREGUI; FARACO, 2009, 66-67). Percebemos que a troca
feita por Faraco remete ao drama que o conto apresenta ja na primeira pagina, enquanto o do
texto fonte remete ao conflito do final do conto. Em virtude disso, me senti confortavel para
mexer nos titulos dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogdén” e “El ancho mundo”,
seguindo essa mesma linha do tradutor Sergio Faraco, que sempre foi muito valorizado pelo
escritor uruguaio; dessa forma, respectivamente, foram criados os titulos “Conversa de
equinos”, “Roda de mate” e “O munddo”, apds algumas discussdes com o meu orientador
acerca disso.

Em suma, as interferéncias inevitaveis realizadas pelos tradutores revelam o minucioso
trabalho que € criar, a partir do texto fonte, a tradugdo para uma outra lingua. Afinal, na maioria
das vezes, a “[...] obra traduzida ¢ que diretamente ecoa nos leitores e ndo o original”
(CARVALHAL, 2003, p. 230), por isso ¢ de grande importancia a valorizagdo do trabalho do
tradutor. Além disso, as traducdes permitem a sobrevivéncia das obras, uma vez que permite
ao texto “[...] sempre uma nova versdao, um novo destino junto a leitores inicialmente nao
previstos, uma transposi¢ao no tempo e no espago que lhe assegura o prolongamento. O texto

traduzido ¢ ainda o mesmo e ja outro” (CARVALHAL, 2003, p. 229).
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Portanto, seguindo a visdo da tradu¢do como transcriagdo, realizei as tradugdes de trés
contos de Mario Arregui. Logo, perante as dificuldades e escolhas que fiz como tradutora,
sempre busquei a melhor maneira de trazer o efeito dos contos para as tradugdes. Assim sendo,
na sequéncia apresentarei o resultado das tradugdes realizadas e, posteriormente, na Conclusao,
serdo comentadas algumas questdes durante a pratica de tradugdo e as solugdes e escolhas

encontradas.
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LOS CABALLOS

Toda la santa tarde estuvieron los dos
caballos parados a la sombra de los
eucaliptos, mirando el camino por encima del
alambrado del piquete. Uno era tordillo; el
otro, renegrido, con dos patas calzadas de
blanco y un pequefio triangulo blanco en la
frente. Ambos estaban gordos, sanos, bien
cuidados. Eran, ademads de parientes lejanos,
muy amigos. No se aburrian, porque los
animales no se aburren, y miraban el camino
sin esperar que nada extraordinario llegara
por ¢€l. La tarde, mientras tanto, resbalaba con
lentitud, se cumplia lo mismo que una tarea
rigurosamente prefijada. . . Los caballos oian
a veces, empujada desde las casas por el
viento intermitente y tibio, la voz del pedn
casero, que se llamaba Ramon y cantaba, ese
dia, al hacer sus quehaceres.

Primero pasé un jeep por el camino.

—Es el menor de los Lopez —dijo el tordillo.
—Si —asintio el picazo.

—Muy hereje con los caballos —agregé el
tordillo después de una pausa, cuando ya el
jeep era solo una nubecita de polvo.
—Ahora anda siempre en jeep —dijo el
picazo.

—Menos mal —suspir¢ el tordillo.

Y quedaron silenciosos.

CONVERSA DE EQUINOS

Toda santa tarde estiveram os dois cavalos
parados na sombra dos eucaliptos, olhando o
caminho por cima do alambrado do piquete.
Um era tordilho; o outro, bem pretinho, com
duas patas calgadas de branco e um pequeno
triangulo branco na testa. Ambos estavam
gordos, saudaveis, bem cuidados. Eram, além
de parentes distantes, muito amigos. Nao se
entediavam, porque os animais nao se
entediam, e olhavam o caminho sem esperar
que nada de extraordinario viesse por ele. A
tarde, enquanto isso, resvalava com lentidao,
se cumpria 0 mesmo que uma tarefa
rigorosamente predefinida... Os cavalos
ouviam as vezes, empurrada desde as casas
pelo vento intermitente e frio, a voz do pedo
caseiro, que se chamava Ramoén e cantava,
esse dia, ao fazer seus afazeres.

Primeiro passou um jipe pelo caminho.

— E o cacula dos Lopez — disse o tordilho.
— Sim — confirmou o picago.

— Muito herege com os cavalos — agregou
o tordilho depois de uma pausa, quando o jipe
ja era s6 uma nuvenzinha de poeira.

— Agora anda sempre de jipe — disse o
picago.

— Menos mal — suspirou o tordilho.

E ficaram em siléncio.
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Mas tarde, con un ruido de fierritos
temblones, pasd un paisano en bicicleta. Iba
congestionado, jadeante. La bicicleta
tartamudeaba en el camino desparejo, y el
paisano se sacudia de punta a punta, desde las
botas negras —bajas, relucientes— hasta el
mayusculo, carnavalesco sombrero de alas
planas.

— jQué cosa! —coment¢ el picazo.

—Es un pufiado de lastima —djijo el tordillo,
colocando una frase que habia oido a Ramon
y que nunca habia entendido del todo.

El esforzado sombrero del ciclista se perdi6 a
lo lejos sin que los caballos afiadieran una
palabra mas.

Después —el sol ya muy lateral— pas6 un
emponchado en un zaino testereador.

—¢Lo conocés? —pregunto el tordillo.
—¢A quién?

—Al hombre.

—No; no debe ser de aqui.

El emponchado se hundié de a poco en el
bajo y luego reapareci6 en la otra cuchilla.
—Al caballo creo conocerlo —dijo el picazo.
—Hum. . . —dudo el tordillo—; estos zainos
petisones y compadritos son todos iguales.
El emponchado y su zaino desaparecieron
para no reaparecer y los dos caballos
volvieron a quedar silenciosos.

El sol, segin costumbre, siguido bajando,
hasta caerse del otro lado de los eucaliptos

nuevos. El viento, ahora mas fresco y con un

ligero sabor a noche, acerco a los amigos el

Mais tarde, com um ruido de ferros batendo,
passou um paisano de bicicleta. Ia afogueado
ofegante. A bicicleta balancava pelo caminho
desparelho, e o paisano se sacudia de ponta a
ponta, desde as botas pretas —baixas,
reluzentes— até o maiusculo, carnavalesco
chapéu de abas planas.

— Que coisa! — comentou o icaco.

— E um punhado de lastima — disse o
tordilho, colocando uma frase que tinha
ouvido de Ramén e que nunca tinha
entendido totalmente.

O esforgado chapéu do ciclista se perdeu ao
longe sem que os cavalos falassem uma
palavra mais.

Depois — o sol ja muito lateral — passou um
emponchado em um zaino estreleiro.

— Tu conhece ele? — perguntou o tordilho.
— Quem?

— O homem.

—Nao; ndo deve ser daqui.

O emponchado desapareceu pouco a pouco
na baixada e logo reapareceu na outra
coxilha.

— O cavalo acho que conheco — disse o
picago.

— Hum... — duvidou o tordilho —; esses
zainos petigos e compadritos sdo todos
iguais.

O emponchado e seu zaino desapareceram
para ndo reaparecer ¢ os dois cavalos

voltaram a ficar em siléncio.
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sonido inconfundible de los golpes de un
hacha: Ramoén picaba, sin duda, lefia para el
fogon y el asado.

—A mi me parece que no nos ensillan hoy —
dijo el picazo.

—A mi también; ya es muy tarde —dijo el
tordillo.

Es necesario advertir que el plural nos
ensillan del picazo debe observarse o
corregirse, porque ambos eran los caballos
reservados de don Leopoldo —don Leopoldo
Lecumberri, el patron—, y éste, obviamente,
solo ensillaba uno por vez. Pero perdonemos
al picazo y agreguemos que don Leopoldo no
hacia distingos entre sus dos caballos: los
ensi llaba eligiendo como al azar o al
capricho, y a menudo respondia “Cualquiera”
a la pregunta “;Cual I’enfreno?”” de Ramon;
daba, eso si, preferencia al picazo cuando
habia tormenta eléctrica y al tordillo cuando
sabia que iba a regresar de noche. Y
agreguemos también que en la estancia todos
llamaban al patrén por su nombre completo,
menos su esposa —dona Margarita—, que le
decia Leo, y sus caballos, que la imitaban.
—Ayer tampoco vimos a Leo —dijo al rato
el tordillo—; tengo la impresion de que anda
medio enfermo.
—Enfermo. . . no sé; triste lo noto, si —
medito y afirmo el picazo.

—Anda como peleado con su sombra —dejo
caer el tordillo, aplicando otra frase oida a

Ramon y s6lo a medias entendida.

O sol, como de costume, seguiu descendo até
cair do outro lado dos eucaliptos novos. O
vento, agora mais fresco e com um ligeiro
sabor a noite, fez chegar aos amigos o som
inconfundivel dos golpes de um machado:
Ramon rachava, sem duvida, lenha para o
fogdo e o churrasco.

— Me parece que nao vao nos encilhar hoje
— disse o picago.

— Também acho; ja é muito tarde — disse o
tordilho.

E necessario advertir que o ndo vdo nos
encilhar do picago deve ser observado ou
corrigido, porque ambos eram os cavalos
reservados de Dom Leopoldo — Dom
Leopoldo Lecumberri, o patrdo —, e esse,
obviamente, s6 encilhava um por vez. Mas
perdoemos o picago e agreguemos que Dom
Leopoldo ndo fazia distingdo entre seus dois
cavalos: os encilhava escolhendo ao acaso ou
por capricho, e com frequéncia respondia
"qualquer um" a pergunta "Qual enfreno? de
Ramon; dava, isso sim, preferéncia ao picago
quando tinha tormenta tropeando trovoes e ao
tordilho quando sabia que ia voltar de noite.
E ajuntemos também que na estancia todos
chamavam o patrdo por seu nome completo,
menos sua esposa — Dona Margarita —, que
lhe dizia Leo, e seus cavalos, que a imitavam.
— Ontem tampouco vimos o Leo — disse de
tiro o tordilho —; tenho a impressao de que

anda meio doente.
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—En una de ésas con la que anda peleado es
con dofia Marga. . . —estuvo a punto de
terminar el picazo, pero se interrumpi6 por si
solo, al tiempo en que el tordillo le clavaba
los ojos para hacerlo callar—. Perdond —
murmur6, y agacho la cabeza.

—A veces te olvidds —dijo el tordillo
suavemente, sin reproche— que somos
caballos... y castrados. . . y no podemos
hablar de esos problemas.

—Si —grufio el picazo, malhumorado,
descontento consigo mismo.

Cruzé veloz, en sentido contrario, el jeep de
Lépez Chico. Una muchacha se aped a abrir
la portera; el jeep avanzé y la muchacha cerr6
la portera y subi6 a é€l.

—Ya dejaron la portera con la cadena
desenganchada —rezongd el picazo,
descargando su mal humor.

Primero dejé de verse el jeep, y luego se
apago también el zumbido del motor, no sin
volver y girar alguna vez, colgado en el
trapecio del viento.

—Yo creo —insisti6 el tordillo— que lo que
tiene Leo es enfermedad. . . Daria una pata
por equivocarme. . .

El picazo optd por permanecer callado.

El anochecer fue borrando cosas, como
podando el paisaje. Todavia los caballos
miraron un tiempo el camino; después, al
tranco lento, se encaminaron a la otra esquina

del piquete, donde crecia —junto al sauzal—

un pasto tierno y jugoso.

— Doente... ndo sei; noto que ta triste isso
sim —meditou e afirmou o picago.

— Anda como que peleado com sua sombra
— deixou escapar o tordilho, aplicando outra
frase ouvida de Ramoén e s6 meio entendida.

— Em uma dessas com o que anda peleado ¢
com Dona Marga... — esteve a ponto de
terminar o picaco, mas se calou a si mesmo,
ao tempo em que o tordilho lhe cravava os
olhos para fazer ele ficar quieto —. Perddo —
murmurou, e agachou a cabeca.

— As vezes te esqueces — disse o tordilho
suavemente, sem reprovacado — que Somos
cavalos... e castrados... ¢ ndo podemos falar
desses problemas.

— Sim — grunhiu o picago, mal-humorado,
descontente consigo mesmo.

Cruzou veloz, em sentido contrario, o jipe do
Lépezinho. Uma guria se apeou para abrir a
porteira; o jipe avancou e a guria fechou a
porteira e subiu nele.

— Ja deixaram a porteira com a corrente
desenganchada — resmungou o picaco,
descarregando seu mau humor.

Primeiro deixaram de ver o jipe, e logo se
apagou também o barulho do motor, ndo sem
voltar e girar alguma vez, amarrado no
trapézio do vento.

— Eu creio — insistiu o tordilho — que o que
tem Leo € uma doenga... Daria uma pata para
estar errado...

O picago optou por permanecer calado.
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A la manana siguiente, no muy temprano,
Ramon enfrené al picazo. El tordillo le dijo
“Hasta luego” a su amigo en un corto
relincho y se fue a comer en las
inmediaciones del sauzal. . . Largo es el
desayuno de un caballo; el tordillo comia aun
—parado sobre su sombra cortita— cuando
oyo el relincho y el galope del picazo.
Levant6 la cabeza y lo esper6 con las orejas
tiesas.

—Tengo que contarte algo espantoso —
barboto el picazo al frenar su carrera.
—;Qué?

—Vi una sombra. jQué susto!

—iBah! ;No te da vergiienza asustarte de una
sombra?

—iPero era horrible!

Trotaba el picazo, bailaba alrededor de su
companero.

—Bueno, bueno; deberias calmarte —djijo el
tordillo—. ;Una sombra como?
—Espantosa, te digo. . . Casi lo tiro al agua al
pobre Leo. jQué cosa!l Me pegd dos
rebencazos que todavia me duelen.

Seguia girando el picazo. El tordillo comenz6
a impacientarse.

—Veni para aca —ordeno—. Quédate
quieto. Y conté; empeza por el principio.
—Esta bien —dijo el picazo con mucha
obediencia, deteniéndose—. En el principio
vino Ramoén y me enfrenod.

—Eso ya lo sé.

—Después Leo me ensillo.

O anoitecer foi encobrindo coisas, como
podando a paisagem. Os cavalos ainda
olharam o caminho por um tempo; depois, a
tranco lento, se encaminharam a outra
esquina do piquete, onde crescia — junto aos
salsos — um pasto macio e saboroso. Na
manhad seguinte, ndo muito cedo, Ramoén
enfrenou o picago. O tordilho lhe disse "Até
logo" a seu amigo em um curto relincho e foi
comer nas imedia¢des dos salsos... Longo é o
desjejum de um cavalo; o tordilho ainda
comia — parado sobre sua sombra petica —
quando ouviu o relincho e o galope do picago.
Levantou a cabega e o esperou com as orelhas
em pe.
— Tenho que te contar algo espantoso —
borbotou o picago ao frear sua carreira.
— O qué?
— Vi uma sombra. Que susto!
— Bah! tu ndo tem vergonha de te assustar
com uma sombra?
— Mas era horrivel!

O picago trotava, saltando ao redor de seu
companheiro.
— Bueno, bueno; deveria te acalmar — disse
o tordilho —. Uma sombra como?
— Espantosa, te digo... Quase atiro o pobre
Leo na 4gua. Que coisa! Me deu dois
rebencagos que ainda me doem.
Seguia girando o picago. O tordilho comegou
a ficar impaciente.
— Vem pra cd — ordenou —. Fica quieto. E

conta; comeca pelo comego.
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—Eso no lo sé pero es como si lo supiera.
(Como esta Leo?

—Bastante bien; con cara de cansado, tal vez;
parecia un poco mas contento. . . Pero dé¢jame
contar.

—Segui —hizo con la cabeza el tordillo.
—Nos despedimos de la patrona y salimos.
Yo sali tirando las riendas, para alegrarlo.
—Lo bien que hiciste.

—Fuimos al potrero del fondo, a ver unas
vacas recién paridas.

—¢De pedigree?

—Una, si; las otras, cruza, nomas.

—¢Son buenos los terneros?

—Hay tres muy lindos. . . Pero con tanta
pregunta no me dejas contar.

—Tenés razén —admiti6 el tordillo—.
Conta.

—Después entramos al potrero del cerro y
recorrimos la caflada. A la vuelta, en la
laguna de mas acé, Leo me aflojo las riendas
para que yo tomara agua. El agua estaba
clarita y lisa. Yo bajé la cabeza.. —
castafietearon los dientes del picazo—y vi la
sombra reflejada en el agua.

El picazo, temblando, retrocedi6 un poco.
—Calma, calma —aconsejé el tordillo,
acercandose—. ;Como era esa sombra?
Dejo6 de temblar el picazo.

—Yyy... —vacilo6— como una sombra.
—Pero...

—iNo!: era horrible. Y estaba encima de Leo.

—¢Encima?

— Ta bem — disse o picaco com muita
obediéncia, parando —. No principio veio
Ramoén e me enfrenou.

— Isso eu ja sei.

— Depois Leo me encilhou.

— Isso ja ndo sei, mas € como se eu soubesse.
Como esta Leo?

— Muito bem; com cara de cansado, talvez;
parecia um pouco mais contente..., mas me
deixa contar.

— Segue — fez com a cabega o tordilho.
— Nos despedimos da patroa e saimos. Eu sai
puxando as rédeas, para o alegrar.

— Fizesse bem.

— Fomos ao potreiro do fundo, pra ver umas
vacas recém paridas.

— De raga?

— Uma, sim; as outras, cruza, no mais.

— S&o bons os terneiros?

— Tem trés muito lindos... Mas com tanta
pergunta ndo me deixa falar.

— Tem razdo — admitiu o tordilho —.
Conta.

— Depois entramos no potreiro do cerro e
percorremos o perau. Na volta, na lagoa de
mais pra c4, Leo me aflouxou as rédeas para
que eu tomasse agua. A agua estava clarinha
e calma. Eu abaixei a cabeca... — bateram os
dentes do picaco — e vi a sombra refletida na
agua.

O picaco, tremendo, retrocedeu um pouco.
— Calma, calma — aconselhou o tordilho, se

aproximando —. Como era essa sombra?
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—Si; en el aire. Y lo miraba.

—¢ Tenia ojos, entonces?

Penso un instante el picazo.

—No s¢ —respondio—; pero lo miraba. ..
Salté para atrds. El pobre Leo no se cayd
porque Dios es grande. Lo senti en el
pescuezo. Y en cuanto se acomodd me cruzo
de un rebencazo. . . jAy, qué rebencazo!... Y
me insulté también, que es lo que mas me
duele... Leo me hizo bajar otra vez a la
cafiada; yo no queria, pero me obligd. Vi de
nuevo la sombra y volvi a saltar. La sombra
esta vez me miraba a mi; me parecid que se
reia. Y Leo...

— ¢ Pero tenia boca?

—No, no tenia nada; pero igual me parecid
que se reia.. Y Leo me descargd otro
rebencazo, mas fuerte. jQué vergiienzal.. .
“Ya que estas tan loco, piojoso, aguanta la
sed”, me dijo. Piojoso: jqué humillacion! Y
ahora tengo una sed...

—En seguida vamos al bebedero. Segui
contando.

—Y. .. muy poco mas. Nos vinimos para las
casas, al trotecito. Yo queria galopar pero
Leo' no me aflojaba las riendas. “Estas bravo
hoy; te hace falta mas recado”, me dijo con
malos modos. . . jAh, si pudiéramos avisarle
lo de la sombra! jQué bien seria explicarle
todo!

—De verdad, de verdad; pero no podemos.

iQué cosas tiene la vida! —cerr6 el didlogo

Deixou de tremer o picago.

— Ehhh... — vacilou — como uma sombra.
— Mas...

— Nao! Era horrivel. E estava em cima do
Leo.

— Em cima?

— Sim; no ar. E tava olhando pra ele.

— Tinha olhos, entdo?

Pensou um instante o picago.

— Nao sei — respondeu —; mas tava
olhando... me fui pra trds. O pobre Leo ndo
caiu porque Deus ¢ grande. Senti ele no
pescoco. E quando se ajeitou me cruzou com
um rebencaco... Ai, e que rebencago!... E me
insultou também, que € o que mais me doi...
Leo me fez descer outra vez no perau, eu nao
queria, mas me obrigou. Vi outra vez a
sombra e de novo me assustei. A sombra
agora tava olhando pra mim; me pareceu que
tava rindo. E Leo...

— Mas tinha boca?

— Nao, ndo tinha nada; mas igual me pareceu
que se ria.. E Leo me langou outro
rebencaco, mais forte. Que vergonha!... "Ja
que tas tao louco, piolhento, aguenta a sede",
me disse. Piolhento: que humilhacao! E
agora tenho uma sede...

— Daqui a pouco vamos no bebedouro.
Segue contando.

— E... muito pouco mais. Viemos pras casas,
a trote. Eu queria galopar, mas Leo ndo me
afrouxava as rédeas. "tas bravo hoje; te faz

falta mais recado”, me disse com maus
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el tordillo, moviendo de arriba a abajo su
largo pescuezo bien tusado.

Los dos caballos fueron al bebedero —que es
taba cerca de las casas, al lado del pozo—y
después caminaron de vuelta rumbo al
sauzal, fueron y volvieron cabizbajos y
silenciosos, preocupadisimos. El tordillo se
instald sin dilacion bajo los arboles. El picazo
—a quien Ramon habia interrumpido el
apenas comenzado desayuno— se rezago en
la zona del pasto tierno; pero comprobd
enseguida que no tenia hambre y sigui6 a
reunirse con su amigo. Y casi emboscados en
el fondo umbrio del sauzal pasaron ambos la
tarde entera, pese a que alli moraban las
moscas mds forajidas y golosas de todo el
piquete. Muy cerca uno de otro, y sintiéndose
muy juntos, ambos sabian que estaban
pensando exactamente lo mismo. No
hablaron una palabra; muchas veces, eso si,
se miraron, se entendieron con los 0jos...
Usando como latigos las colas, levantando y
golpeando las patas, sacudiendo las cabezas
y resoplando y mordiendo, se espantaban con
éxito bastante escaso las escuadrillas de
moscas, y quizd también —y quizd con
menos ¢éxito todavia— los pensamientos que
los rondaban.

Esa tarde tampoco los ensillaron, para decirlo

con el mismo plural incorrecto que usara ayer

el tordillo.

modos... Ah, se pudéssemos avisar ele da
sombra! Que bom seria le explicar tudo!

— Verdade, verdade; mas nao podemos. Que
coisas tem a vida! — terminou o dialogo o
tordilho, movendo de cima a baixo seu
comprido pescogo bem tosquiado.

Os dois cavalos foram no bebedouro — que
estava perto das casas, ao lado do poco — ¢
depois caminharam de volta rumo aos salsos;
foram e voltaram cabisbaixos e silenciosos,
preocupadissimos. O tordilho se instalou sem
demora embaixo das arvores. O picago — a
quem Ramon tinha interrompido o recém
comecado desjejum — ficou pra tras na zona
do pasto macio; mas comprovou em seguida
que ndo tinha fome e seguiu a se reunir com
seu amigo. E quase que emboscados no fundo
sombrio dos salsos passaram ambos a tarde
inteira, apesar de que ali moravam as moscas
mais foragidas e gulosas de todo o piquete.
Muito perto um do outro, e se sentindo muito
juntos, ambos sabiam que estavam pensando
exatamente o mesmo. Nao falaram uma
palavra; muitas vezes, isso sim, se olhavam,
se entendiam com os olhos... Usando as colas
como chicotes, levantando e golpeando as
patas, sacudindo as cabecas e bufando e
mordendo, se espantavam com Sucesso
bastante escasso as esquadrilhas de moscas, e
talvez também — ainda talvez com menos

€xito — os pensamentos que os rondavam.
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—Me parece, hermano, que podriamos
arrimar no un poco a las casas —propuso,
hacia el anochecer, el tordillo.

—Eso mismo iba a decirte —aceptd el
picazo.

Echaron a andar. De lejos, vieron y oyeron a
Ramon, que perseguia e insultaba a gritos al
ternerito de la lechera rosilla. Nuestros
caballos, otro dia, se hubieran acercado y
detenido para oir mejor, porque sabian que
los dichos y los epitetos de Ramoén eran
famosos en el pago; ese dia continuaron
andando y fueron a apostarse junto al alto
alambrado del corral. Vieron desde alli —en
la puerta del galpén de esquila, a mas o
menos una cuadra— el grupo que formaban
don Leopoldo,

Serapio —el pedén de

campo— y el capataz. Don Leopoldo
hablaba, Serapio cabeceaba repetidos “Si” y
el capataz se limpiaba las ufias con el
cuchillo. Aguzaron la vista los caballos y se
alegraron y se miraron entre si, porque
ninguna sombra se alcanzaba a divisar sobre
el patron; pero de inmediato pensaron que
una sombra, si la hubiera, dificilmente podria
ser vista desde aquel éangulo y aquella
distancia, y menos ain en una hora en que
avanzadas de la noche apenumbraban el aire.
Suspiraron al unisono y siguieron mirando;
vieron a don Leopoldo dirigirse a las piezas
de adentro; vieron a Serapio desaparecer
detrds del galpon, vieron al capataz ir a la

pileta de las gallinas y lavarse los pies. Ya se

Essa tarde tampouco os encilharam, para
dizer com o mesmo plural incorreto que usou
antes o tordilho.

— Me parece, irmao, que podiamos nos
aproximar um pouco das casas —propos, ao
anoitecer, o tordilho.

— Isso mesmo que ia te dizer — afirmou o
picago.

Comecaram a andar. De longe, viram e
ouviram Ramoén, que perseguia e insultava
aos gritos o terneirinho da leiteira rosilha.
Nossos cavalos, outro dia, se aproximaram e
pararam para ouvir melhor, porque sabiam
que os ditos e os epitetos de Ramén eram
famosos no pago; nesse dia continuaram
andando e foram se postar junto ao alto
alambrado do curral. Viram de 14 — na porta
do galpdo de esquila, a mais ou menos uma
légua — o grupo formado por Dom
Leopoldo, Serapio — o pedo de campo — e
o capataz. Don Leopoldo falava, Serapio
cabeceava varios "sim" e o capataz se
limpava as unhas com a faca. Os cavalos
agucaram a vista e se alegraram e olharam
entre si, porque nenhuma sombra era vista no
patrdo; mas de imediato pensaram que uma
sombra, se houvesse, dificilmente poderia ser
vista daquele dngulo e daquela distancia, e
muito menos em uma hora que tarde da noite
escureciam o ar. Suspiraram ao unissono e
seguiram olhando; viram dom Leopoldo se
dirigir as pecas de dentro; viram Serapio

desaparecer detréas do galpdo, viram o capataz
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disponian a emprender el regreso a la esquina
del sauzal cuando oyeron, cerca, “Esta noche
vas a comer bien, viejito” en la voz un poco
arrastrada (“Habla chancleteando”, decia
Ramon) del peén de campo. Giraron las
cabezas y miraron: por la portera chica de al
lado del bafiadero, Serapio introducia otro
caballo al piquete.

—iEl overo viejo! —exclamaron los dos a un
tiempo.

El overo viejo era un tipico caballo criollo y
un tipico gaucho viejo traducido a caballo.
Era feo, de poca alzada, peludo, con aire de
pobre; era fuerte, sufrido, taciturno, receloso,
pueril, supersticioso, lo contrario de efusivo,
fatalista, sentencioso, alunado, limitadisimo,
extrafiamente

con corajes y cobardias

trenzados, con buen numero de las
quejumbres y alguna de las compadradas de
Martin  Fierro, con mucho del viejo
Vizcacha... Y era también, a su modo, un
sabio.

Don Leopoldo lo compr6 por cinco pesos —
cayéndose de flaco y bastereado desde la cruz
al riion— a un tropero de cara cuchillera que
venia del norte. No habia en la estancia
caballo mas viejo que €l; ni mas caminado,
tampoco. Habia sido caballo de inspector de
sarna, de milico, de contrabandista, de
tropero y hasta de ladron; habia tirado del
carro de un turco mercachifle —cosa que
ocultaba—, pretendia haber ayudado a un

matrero y mentia como un nifio cuando

ir no tanque das galinhas para lavar os pés. Ja
estavam prestes a retornar para os lados dos
salsos quando ouviram, perto, "Essa noite vas
comer bem, velhinho" na voz calma ("Fala
arrastada", dizia Ramoén) de pedo do campo.
Viraram as cabegas e olharam: pela porteira
pequena do lado do banheiro, Serapio
colocava outro cavalo no piquete.

— O oveiro velho! — exclamaram os dois ao
mesmo tempo.

O oveiro velho era um cavalo crioulo, um
tipico gaiucho velho no corpo de um cavalo.
Era feio, de pouca altura, peludo, com ar de
pobre; era forte, sofrido, calado, receoso,
pueril, supersticioso, o contrario de efusivo,
fatalista, sentencioso, alunado,
limitadissimo, com coragens e covardias
estranhamente trangadas, com bom numero
de lamentacdes e alguma das compadradas de
Martin  Fierro, com muito do velho
Viscacha... E era também, ao seu modo, um
sabio.

Dom Leopoldo o comprou por cinco pesos —
caindo de fraco e com o lombo judiado da
cruz até o rim — de um tropeiro meio mal-
encarado que vinha do Brasil. Nao havia na
estancia cavalo mais velho que ele; nem mais
caminhado, tampouco. Tinha sido cavalo de
inspetor de sarna, de milico, de
contrabandista, de tropeiro e até¢ de ladrao;
tinha tirado da carro¢a de um turco ambulante
— coisa que ocultava —, fingiu ter ajudado

um matreiro e mentia como um guri quando
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hablaba de Aparicio Saravia, por que
cualquiera podia sacar la cuenta de que no
habia sido ¢l sino algin antepasado de
heredadas memorias quien sirviera, alla por
el 97 y por los peleadores comienzos de este
siglo, en aquellas patriadas malhumoradas y
viajadoras —turisticas, diriamos hoy— que
garabateaban de idas y venidas y puntuaban
de fogones con asados épicos el mapa del
pais.

Su experiencia era vastisima, si bien
monoétona! y entorpecida de pormenores; y
aunque —o por que— ignoraba la mar de
cosas y otras tantas des preciaba o fingia
despreciar, sabia muy bien lo que sabia. La
vejez (la muerte proxima, quizd) hacia
ademas, de algin modo indefinible, sabiduria
de lo que en otros hubiera sido nada mas que
acumula cién de conocimientos o aun meros
catdlogos de hechos. Infinitos dias y noches
lo enriquecian, y potreros salvajes, lluvias,
tormentas, heladas, tremendas, soles
barbaros, interminables caminos, estancias y
ranchos, palenques de pulperias, yerras,
carreras, velorios... Y miles de caballos vistos
y olfateados. Y, por sobre todo, hombres:
numerosos, diferentes hombres —muchos de
ellos con seguridad ya difuntos— sobre su
lomo y a su lado. . . y. hasta alguna mujer
llevada en ancas en una tardecita mansa como
un sauce lloron.

Abhora,

pese al reumatismo, a la

arterioesclerosis y a los consabidos trastornos

falava de Aparicio Saravia, porque qualquer
um podia se dar conta de que ndo tinha sido
ele mas sim algum antepassado de herdadas
memorias a quem servia, 1a por 1897 e pelos
peleadores comego do século 20, naquelas
patriadas mal humoradas e viajadoras —
turisticas, diriamos hoje — que rabiscavam
idas e vindas e pontuavam com churrascadas
épicas o mapa do pais.

Sua experiéncia era muito vasta, mesmo que
monotona ¢ entorpecida de detalhes, e
embora — ou por que — ignorava um mar
de coisas e tantas outras desprezava ou fingia
desprezar, sabia muito bem o que sabia. A
velhice (a morte proxima, talvez) fazia
também, de algum modo indefinido,
sabedoria do que em outros teria sido nada
mais que acumulagdo de conhecimentos ou
ainda meros catalogos de feitos. Infinitos dias
e noites o enriqueciam, potreiros selvagens,
chuvas, tormentas, geadas fortes, solagos
barbaros, interminaveis caminhos, estancias
e ranchos, palanques de pulperias,
marcacoes, carreiras e velorios... E mil
cavalos vistos ou percebidos s6 pelo cheiro.
homens:

E, especialmente, NnumMerosos,

diferentes  homens muitos  deles
certamente ja defuntos — sobre seu lombo e
ao seu lado... e até alguma mulher levada em
ancas em uma tardezinha calma como um
salso chorao.

Agora, apesar do reumatismo, a aterosclerose

e aos conhecidos transtornos das vias
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en las vias urinarias, terminaba dignamente
sus dias: era el caballo de confianza de
Serapio, un hombre campero. Dos o tres
veces por mes, cuando Serapio tenia que
llevar animales a las ferias o salir muy
temprano por otro motivo cualquiera,
pernoctaba en el piquete. El tordillo y el
picazo cambiaban en esas ocasiones (0 solo
intentaban cambiar, solia ocurrir) algunas
frases con ¢él. Nuestros caballos, que no
dejaban de estimarlo, lo respetaban vy,
oscuramente, lo envidiaban: caballos de un
solo y sedentario amo y de piquete hogarefio,
envidiaban tanta vida azarosa, tanta
experiencia directa y d&spera de caballo,
pobre. Lo que el overo sentia por ellos era
mas complicado; les envidiaba, a su vez, los
privilegios, y a esa envidia, ain mas
falsamente nostalgica que la de los otros, se
mixturaba  desprecio, rencor, cierta
benevolencia amargada de viejo y también
mufiones de imposibles sentimientos
paternales.

En seguida de aquella doble exclamacion
“iEl overo viejo!” que registraramos, Serapio
se fue y no cerr6 la portera y vino Ramon y
la cerrd6 y el overo pasé al tranco —sin
mirarlos siquiera— al lado de los dos amigos.
Estaba el viejo, a la sazon, comiendo con
vigor el pasto duro y casi intacto que crecia
un poco mas alla del pozo. Mientras tanto, el
picazo y el tordillo seguian hablando en voz

baja.

urindrias, terminava dignamente seus dias:
era o cavalo de confianga de Serapio, um
homem campeiro. Duas ou trés vezes por
més, quando Serapio tinha que levar animais
nas feiras ou sair muito cedo por outro
motivo qualquer, pernoitava no piquete. O
tordilho e o picago trocavam nestas ocasioes
(ou s6 tentavam mudar, costumava ocorrer)
algumas frases com ele. Nossos cavalos, que
nao deixavam de o apreciar, o respeitavam e,
obscuramente, o invejavam: cavalos de um
s0 e sedentario dono e de piquete caseiro,
invejavam tanta vida desafortunada, tanta
experiéncia direta e aspera de cavalo pobre.
O que o oveiro sentia por eles era mais
complicado; invejava, por sua vez, Seus
privilégios, e a essa inveja, ainda mais
falsamente nostalgica que a dos outros, se
misturava desprezo, rancor, certa
benevoléncia amarga de velho e também
retalhos de  impossiveis  sentimentos
paternos.

Em seguida daquela dupla exclamagdao "O
oveiro velho!" que registramos, Serapio foi e
nao fechou a porteira e veio Ramoén e a
fechou e o oveiro passou no tranco — sem
sequer olhar para eles — ao lado dos dois
amigos. Estava o velho, na ocasido, comendo
com vigor o pasto duro e quase intacto que
crescia um pouco mais para 14 do poco.
Enquanto isso, o picago e o tordilho seguiam

falando em voz baixa.
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—Si, si; ya s€; no repitas. Sé perfectamente
que es un viejo cascarudo y con mas vueltas
que cuzco chico —decia el tordillo, usando
expresiones que habia oido a Ramon a
proposito de un tio de don Leopoldo—. Vos
dejame a mi.

—Bueno, te dejo; pero tené cuidado de que
no se nos vaya a empacar.

Se acercaron los dos al overo y dijeron a coro:
—Buenas tardes, don overo.

—QGtiefias noches —rectificé el overo. Y
siguié comiendo.

—Otra vez por aqui. . . —dijo el tordillo.
—Ahda. No les gusta que les coma el pasto,
(eh?

—No, no —se atropello el tordillo—; puede
comer todo lo que quiera. Esta en su casa.
—Total... a ustedes les sobra. Y siguid
comiendo.

—NMire, don overo —intervino el picazo— :
para el lado del sauzal hay un pasto mejor.
—iUta que son delicaus!. .. Este es giieno.
—Si; pero aquél. . .

—Y se crén que yo no s€¢? ;A mi me van a
ensefiar? . .. Vid comer también de aquel,
pa’sentar éste.

Y les dio la espalda, digamos. Sonaba el
pasto duro al ser arrancado por sus dientes
bajos y desafilados. Los dos amigos se
miraron un instante. Después el tordillo fue a
pararse frente a ¢l y pregunt6 con la voz mas
suave y conciliadora que pudo conseguir:

—¢;Mafiana sale temprano con tropa, don?

— Sim, sim; ja sei; ndo repitas. Sei
perfeitamente que ¢ um velho carrancudo e
com mais voltas que cusco pequeno — dizia
o tordilho, usando expressdes que havia
ouvido de Ramoén de propdsito de um tio de
Dom Leopoldo —. Me deixa.

— Bom, te deixo; mas tenha cuidado de que
ndo nos va enrolar.

Se aproximaram os dois do oveiro e disseram
em coro:

— Boas tardes, dom oveiro.

— Buenas noites — corrigiu o oveiro.

E seguiu comendo.

— Outra vez por aqui... — disse o tordilho.
— Aham. Nao gosta que te coma o pasto,
heim?

— Nao, ndo — se atropelou o tordilho; pode
comer tudo o que quiser. Tas em casa.

— No fim das contas... a vocés les sobra.

E seguiu comendo.

— Olhe, dom oveiro — interveio o picaco —
: para o lado dos salsos tem um pasto melhor.
— Bah que sdo cheios de frescura!... Este ¢
bueno.

— Sim; mas aquele...

— E creiam que eu nao sei? Vao querer me
ensinar?... VO comer também daquele, pra
senta este.

E lhes deu as costas, digamos. Soava o pasto
duro ao ser arrancado por seus dentes baixos

e desgastados. Os dois amigos se olharam um

instante. Depois o tordilho foi e se parou na
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—No, con tropa no —contesto el overo, ya
mas amistoso— . Vamo a dir con Serapio a
comprar unas ovejitas pa consumo.

—Aha. .. ;Y las de aca no sirven para comer?
—Asigin el patron, es una lastima
carnearlas, por la giliefia lana que tienen.
Jum... Pa mi que con tanta bobada’e mejorar
y refinar, como dicen, deben tener la carne
mas fiera que pasto’e banau. . .

—Es posible, si. . . ;Y van lejos, don overo?
—Rigular; la feria es en el local “Progreso y
Trabajo”. Ustedes no conocen.

—No —se apresur6 el tordillo y repiti6 un
segundo después el picazo.
—Ustedes conocen tan poco. . . —lament6
con queja fingida el overo—. Y se van a
morir de viejos sin conocer gran cosa, colijo.
A no ser que venga una patriada y los yeven.
jPero que va’venir! Aura ta todo qu’es un
asco de tranquilo. Los gubiernos no se
rigulucionan como antes. jPobre pais!
—Tiene razon, mucha razén —adularon a
coro los dos amigos.

—iSi tendré! —dijo el viejo con orgullo.

El tordillo juzg6 el momento oportuno.
—Después que coma, don —dijo—, le
vamos a contar algo, para que usted nos dé su
opinion.

—Jum. .. ;De qué se trata?

—De algo muy raro que vio hoy este amigo.
—Jum. . . Debe ser alguna sonsera. Ustedes

han visto tan poco. . .

—iNo! —protesto el picazo—. Fue algo...

frente dele e perguntou com a voz mais suave
e conciliadora que pode conseguir.

— Amanha sai cedo com tropa, dom?

— Nao, com tropa nao — contestou o oveiro,
j& mais amistoso —. Vamo a ir com Serapio
a comprar umas ovelhinha pra consumo.

— Ah... E as daqui ndo servem para comer?
— Segundo o patrdo, ¢ uma lastima as
carnear, pela 13 buena que tém. Hum... Pra
mim que com tanta bobagem, como diz os
outro devem ter a carne mais macia que pasto
de banhado...

— E possivel, sim... E vao longe, dom
oveiro?

— Regular; a feira ¢ no local "Progresso e
Trabalho". Vocés ndo conhecem.

— Nao — se apressou o tordilho ¢ um
segundo depois repetiu o picago.

— Vocés conhecem tao pouco... — lamentou
com queixa fingida o oveiro —. E vdo morrer
velhos sem conhecer grande coisa, caramba.
A ndo ser que surge uma patriada e os levem.
Mas hora se vai vir! Ahora ta tudo que ¢ um
asco de tranquilo. Os governos ndo se
revolucionam como antes. Pobre pais!

— Tens razdo, muita razdo — bajularam a
coro os dois amigos.

— Sim tenho! — disse o velho com orgulho.
O tordilho esperou o momento oportuno.

— Depois que coma, dom — disse —, le
vamos contar algo, para que vocé nos dé sua

opinido.
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Una mirada del tordillo lo oblig6 a callar.
—A lo mejor. —dijo éste—; pero
queremos saber la opinion de un caballo
conocedor como usted.

—Giieno —djjo el viejo, halagado—. Vayan
prosiando.

—No; coma tranquilo. Hay tiempo.

—No anden con giieltas. Hablen nomas, que
los escucho comiendo.

Pero fue poco lo que comid, porque muy
pronto levantd la cabeza y escucho
atentamente. El relato —escueto, lineal—
estuvo a cargo del tordillo, con frecuentes,
casi continuas intervenciones del picazo, a
quien su condicion de actor parecia estorbar
para una version economica.

—Umjum. . . —hizo el viejo al final.

Los tres guardaron silencio, mientras las
estrellas brotaban de golpe y quedaban
prendidas como abrojos en la noche nueva.
Ni un ruido ni una voz les llegaba desde /as
casas. Eran tres caballos en soledad, y como
obligados a inaugurar, para ellos solos, una
noche tan antigua como las que cayeron sobre
sus antepasados de pezufia hendida.
Espontaneamente, sin invitarse, echaron a
caminar despacio en la direccion del sauzal.
El viejo iba al medio, gacha la cabeza,
meditando; los dos amigos lo miraban de
reojo y no se atrevian a pre guntarle nada. Se
les hizo muy ancho el piquete al tordillo y al

picazo. Arribaron a los érboles; habia un

viento alto y frio que removia el follaje; habia

— Hum...Deve ser alguma asneira. Vocés
viram tdo pouco...

— Nao! — protestou o picaco —. Foi algo...
Uma olhada do tordilho o obrigou a se calar.

Isso mesmo

disse este —; mas
queremos saber a opinido de um cavalo
conhecedor como tu.

— Bueno — disse o velho, lisonjeado —.
Sigam proseando.

— Nao; coma tranquilo. Ha tempo.

— Nao andem com volteios. Falem no mais,
que os escuto comendo.

Mas foi pouco o que comeu, porque em
seguida levantou a cabega ¢ escutou
atentamente. O relato — curto, linear —
esteve a cargo do tordilho, com frequentes,
quase continuas intervengdes do picaco, a
quem sua condi¢do de ator parecia impedir
para uma versao econdmica.

— Aham... — fez o velho ao final.

Os trés ficaram em siléncio, embora as
estrelas brotavam de golpe e ficavam
prendidas como carrapichos na noite nova.
Nem um ruido nenhuma voz lhes chegava
das casas. Eram trés cavalos em solidao, e
como que obrigados a inaugurar, para eles so,
uma noite tdo antiga como as que cairam
sobre seus antepassados de casco aberto.
Espontaneamente, sem convite, caminharam
devagar na direg¢ao dos salsos. O velho ia no
meio, cabeca baixa, meditando; os dois
amigos o olhavam de canto de olho e ndo se

atreviam a lhe perguntar nada. Se fez grande
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vocerio de grillos, también. Se oian lejanos
gritos de lechuzas, y de cuando en cuando
algn ladrido mas lejano, solo en el mundo.
—La luna sale tarde —fue la inocente
noticia con que rompio el silencio el tordillo.
—Antiayer jue cuarto menguante —asevero,
sentencioso, el overo, que llevaba siempre
muy bien las cuentas de la luna.

—Y qué piensa usted, don overo? —se
animo a preguntar casi en seguida el tordillo.
—(De qué? —preguntd a su vez el viejo,
ociosamente, pues demasiado lo sabia.

—De lo de la sombra, claro.

—Jum. .. Yyy. ..

—Diga nomas, don.

—Si; queremos saber su opinion; diga —
pidi6 con voz miedosa el picazo.

Carraspeo el viejo, los mir6d, movio la cabeza
y —en un tono cuidadosamente bajo—
pronuncié lo que nuestros caballos habian
estado toda la tarde pensando y queriendo no
pensar, lo que mas temian oir:

—Pa mi qu’es la muerte.

Y se fue a comer, enfurrufiado y hurafio.
Los amigos quedaron temblando, con algo
de fantasmas sorprendidos por la aurora.
Después se cuchichearon varias frases y
caminaron muy juntos hasta donde estaba el
overo. Este comia con apuro excesivo.
—Asi que usted, don. —comenzo el
tordillo.

Levanto de golpe la cabeza el viejo.

—S1; pa mi es €s0, nomas —gruio.

o piquete ao tordilho e ao picago. Chegaram
nas arvores; havia um vento alto e frio que
removia a folhagem; tinha gritaria de grilos,
também. Se ouviam longe barulhos de
corujas, ¢ de vez em quando algum latido
mais longe, s6 no mundo.

— A lua sai tarde — foi a inocente fala que
rompeu o siléncio o tordilho.

— Anteontem fue quarta minguante —
assegurou, sentencioso, o oveiro, que fazia
sempre muito bem as contas da lua.

— E o que vocé acha, dom oveiro? — se
animou a perguntar quase em seguida o
tordilho.

— Do que? — perguntou na sua vez o velho,
ociosamente, pois sabia demais.

— Da sombra, claro.

— Hum... ehh...

— Diga, no mais, dom.

— Sim; queremos saber sua opinido; diga —
pediu com voz medrosa o picago.

O velho carraspeou, olhou para eles, moveu
a cabega — e em um tom cuidadosamente
baixo — pronunciou o que nossos cavalos
haviam estado toda a tarde pensando e
querendo nao pensar, 0 que mais temiam
ouvir:

— Pra mim que ¢ a morte.

E se foi a comer, emburrado e orelhano.

Os amigos ficaram tremendo como fantasmas
surpreendidos com o amanhecer. Depois se

cochicharam wvarias frases e caminharam
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Estaba fastidiado, pero no con los caballos:
era enojo de viejo con la muerte.

—Nosotros queremos saber. . . —comenzo el
tordillo.

—¢Qué eda tiene el patron? —lo interrumpid
el overo.

—~Cuarenta y nueve —dijo el picazo, que
habia oido decirlo a dofia Margarita.

—Pa hombre es nada.. .

—Nosotros queremos saber si se puede hacer
algo —dijo de prisa el tordillo.

—Hacer?

—Si; {qué podemos hacer? —dijeron a coro
los amigos—. ;Qué hay que hacer cuando se
ve a la muerte? —continuo, solo, el tordillo.

—Jum. . . Jum. . . Hacer. . .

Permanecié reflexionando el overo. Sintié
deseos de decir algo profundo y hermoso que
asombrara a sus interlocutores, decir (¢él,
criollo viejo y aporreado, eterno habitante de
potreros donde las malditas ovejas se comian
el mejor pasto, y que ha blaba como los
gauchos y que salia de cada invierno lo
mismo que de una enfermedad) palabras
cargadas de  sentido

que  dejaran

boquiabiertos a aquellos dos mimados
caballos de piquete, que hablaban como
hombres con escuela y que tenian —¢l lo
sabia bien, y ademas se les veia— mucha y
reciente sangre gringa en las venas. No
ignoraba que sobre la muerte es posible decir
siempre cosas hondas, porque ella dona la

hondura. Sabia que todo es o parece verdad

muito juntos até onde estava o oveiro. Este
comia com um apuro excessivo.

— Entdo vocé, dom... — comegou o tordilho.
Levantou a cabega de golpe o velho.

— Sim; pra mim ¢ isso, no mais — grunhou.
Estava incomodado, mas ndo com os cavalos:
eraraiva de velho com a morte.

— No6s queremos saber... — comegou o
tordilho.

— Que idade tem o patrdo? — o interrompeu
0 OVeiro.

— Quarenta e nove — disse o picaco, que
havia ouvido ele dizer a dona Margarita.

— Pra homem nao ¢ nada...

— Nos queremos saber se algo pode ser feito
— disse depressa o tordilho.

— Ser feito?

— Sim; o que podemos fazer? — disseram
juntos os dois amigos —. O que tem que fazer
quando se vé€ a morte? — continuou, SO, 0
tordilho.

— Hum... hum... fazer...
Permaneceu refletindo o oveiro. Sentiu
desejos de dizer algo profundo e lindo que
surpreendesse os seus interlocutores, dizer
(ele, crioulo velho e indomavel, eterno
habitante de potreiros onde as malditas
ovelhas comiam o melhor pasto, e que falava
como os gauchos e que saia de cada inverno
da mesma forma que de uma doenca)
palavras carregadas de sentido que deixariam
boquiabertos aqueles dois cavalos mimados

do piquete, que falavam como homens com




47

cuando dé la muerte se habla, que no existe
lo contradictorio y que hasta los mas faciles
lugares comunes pueden sonar como
campanas de voz grave. Recordo, con animo
de aplicarla o glosarla, una frase oida en su
juventud a un estanciero viejo: “Se vive tan
poco pa lo que hay que estar muerto”. La
desechd y recordo: “Los vivos somos
muertos en vacancias”, oida, en el entierro de
un pulpero, a un cura espafiol redondo como
una mujer prefiada y lleno de ginebra. La
desech6 también y recordd otra, ésta de
Ramon: “No te aflijas, hermano, que vos no
vas a llorar en tu velorio” . . . Penso, penso un
buen rato, buscd y rebusco; pero —caballo al
fin— dijo:

—Juir.

Y se fue a comer mas lejos, todavia mas
agriado que antes.

Los amigos —algo defraudados— regresaron
al sauzal y alli pasaron sin dormir y sin hablar
la noche entera, asi como habian pasado la
tarde. Muy cerca uno del otro, y sintiéndose
muy juntos, ambos sabian que pensaban
exactamente lo mismo; no se miraron porque
no necesitaban hacerlo y porque era negra
noche. Las moscas, ellas si, dormian ahora, y
los caballos pudieron esperar impacientes
pero quietos el afloramiento del alba. Por otra
parte, los pensamientos lugubres eran
incombatibles después de lo dicho por el
overo, eran irrechazables siquiera en la mas

minima medida. Y estaba, ademas, la noche.

escola e que tinham — ele o sabia bem, ¢
além do mais via — muito e recente sangue
gringo nas veias. Nao ignorava que sobre a
morte ¢ possivel dizer sempre coisas

profundas, porque ela ¢ dona da
profundidade. Sabia que tudo é ou parece
verdade quando da morte se fala, que nao
existe o contraditorio e que até os mais faceis
lugares comuns podem soar como sinos de
voz grave. Recordou, com animo de aplica-la
e glosa-la, uma frase ouvida em sua
juventude a um estanceiro velho: "Se vive tdo
pouco pra o que hd que estar morto". A
descartou e recordou: "Os vivos sdo o0s
mortos em férias", ouvida no enterro de um
pulpeiro a um padre espanhol redondo como
uma mulher prenha e cheio de cachaca. A
descartou também e recordou outra, essa de
Ramon: "Nao te aflijas, irmao, que tu ndo vas
chorar no teu velério"... Pensou, pensou um
bom tempo, buscou e rebuscou; mas — o
cavalo, ao fim — disse:

— Fugir.

E se foi comer mais longe, ainda mais
amargado que antes.

Os amigos — um tanto decepcionados —
regressaram aos salsos e ali passaram sem
dormir e sem falar a noite inteira, assim como
tinham passado a tarde. Muito perto um do
outro, ¢ se sentindo muito juntos, ambos
sabiam que pensavam exatamente 0 mesmo;
ndo se olharam porque ndo precisaram fazer

isso e porque era escura a noite. As moscas,
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.. Lanoche siempre habia sido para ellos sélo
la falta de luz, simplemente un lapso mas o
menos largo y mas o menos oscuro en que el
sol del verano y las moscas de casi todo el
afio descansaban, en que el frio del invierno
tenia cuchillos mas filosos y en el que el
pasto, por lo general, tomaba del rocio
humedad y deliciosos sabores; aquélla no fue
asi, fue cargada y viva y a veces agujereada
por ojos invisibles, fue algo muy semejante a
lo que suele ser para los hombres. All4 en las
horas tempranas cesoé el viento, y con su
ausencia, magicamente, se dilatd la noche, se
ahondoé la inmovilidad de la sombra. Tarde,
muy tarde, sali6 la luna, pero lo que hizo fue
colgar de los arboles fantasmas de luz difusa.
La rectitud del alba puso —jpor fin!— las
cosas en orden.

—Nos olvidamos del overo —dijo el
picazo—. {Donde esta?

Aguzo la vista el tordillo, en la luz turbia.

—Debajo de los eucaliptos. .. me parece. Si,

alla estad. . . Y alld va Serapio a enfrenarlo,
,ves?
—Si; ahora si.

Vieron a Serapio saltar en pelo al overo y a
ambos ir hacia la portera del corral. Y, sin
abandonar los

sauces, siguieron

conversando... Conversando con aire de
conspiradores —y batallando con las mas
mananeras de las moscas— estaban todavia
cuando, sol afuera, llegd Ramon y enfrend al

picazo.

elas sim, dormiam agora, ¢ os cavalos
puderam esperar impacientes, mas quietos, o
nascer do sol. Por outra parte, os
pensamentos sombrios eram incombativeis
depois das palavras ditas pelo oveiro, eram
mesmo irrefutdveis na mais minima medida.
E estava, também, a noite... A noite sempre
havia sido para eles s6 a falta de luz,
simplesmente um lapso mais ou menos longo
e escuro em que o sol do verdo e as moscas
de quase todo o ano descansavam, em que o
frio do inverno tinha coxilhas mais afiadas, e
em que o pasto, em geral, era tomado de
sereno e deliciosos sabores; aquela nao foi
assim, foi carregada e viva e as vezes espiada
por olhos invisiveis, foi algo muito
semelhante ao que ¢ para os homens. L4 por
cedo cessou o vento, € com sua auséncia,
magicamente, se dilatou a noite, se
aprofundou a imobilidade da sombra. Tarde,
muito tarde, saiu a lua, mas o que ela fez foi
brotar das arvores fantasmas de luz difusa. A
retiddo do nascer do sol pds — por fim! — as
coisas em ordem.

— Nos esquecemos do oveiro — disse o
picago —. Onde ele esta?

Agucou a vista o tordilho, na luz turva.

— Debaixo dos eucaliptos... me parece. Sim,
14 esta... e 14 vai Serapio le enfrenar, vés?

— Sim; agora sim.

Viram Serapio montar em pelo no oveiro e a
ambos irem para a porteira do curral. E, sem

abandonar os salsos, seguiram conversando...
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—No te distraigas —dijo éste a modo de
despedida.

El tordillo —de acuerdo a lo convenido— fue
a esperar junto al alambrado del camino. Al
rato los vio salir y acercarse: el picazo en un
trote liberal y tirando las riendas; don
Leopoldo, serio, firme su bien cimentada cara
de hijo de vascos, horizontal la mirada, un
cigarrillo tal vez apagado en los labios sin
curvas.

—¢Ves algo? —preguntd el relincho del
picazo.

—No, no se ve nada —contesto el tordillo.
Y echo a trotar, acompaniandolos alambrado
por medio. Trot6 —con los ojos casi
dolorosamente abiertos— hasta que los tres
alambres de pua de la chacra lo detuvieron. Y
desde alli los mir6 alejarse.

—No se ve nada; anda tranquilo —grité muy
fuerte.

El grito se explaydo y se perdido en los
campos...

También se explayo y se perdio —horas mas
tarde, cerca del mediodia— el otro grito
potente “jPicazo! jHermano! jLa sombra!”,
que lanzo el tordillo pa ciente y avizor
cuando el picazo y el patron re gresaban al
galope corto.

El picazo habia levantado las orejas.

—iLa sombra! jDale galope! —grito el
tordillo, que se ensangrentaba el pecho en los

alambres de pua.

Conversando com ar de conspiradores — e
batalhando com as mais madrugadoras
moscas — estavam ainda quando, sol afora,
chegou Ramon e enfrenou o picago.

— Nao te distraias — disse ele em tom de
despedida.

O tordilho — de acordo com o combinado —
foi esperar junto ao alambrado do caminho.
Um minuto viu eles sairem e se
aproximarem: o picago num trote liberal e
tirando as rédeas; dom Leopoldo, sério, firme
em sua bem cimentada cara de filho de
vascos, olhada horizontal, um cigarro talvez

apagado nos labios retos.

— Vés algo? — perguntou o relincho do
picago.

— Na3do, nao se vé nada — contestou o
tordilho.

E comecou a trotar, acompanhando eles por
meio alambrado. Trotou — com os olhos
quase dolorosamente abertos — até que as
trés cercas de arame farpado da chacara o
impediram. E dali os olhou de longe.

— Nao vejo nada, anda tranquilo — gritou
muito forte.

O grito se espalhou e se perdeu nos campos...
Também se espalhou e se perdeu — horas
mais tarde, perto do meio-dia— o outro grito
potente "Picaco! Irmdo! A sombra!", que
lancou o tordilho paciente avisando quando o
picago e o patrdo regressavam a galope curto.

O picago levantou as orelhas.
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El picazo se abalanzé pero don Leopoldo
sostuvo con firmeza las riendas.

—iQué animal que esta bravo! —exclamo.
—iTenés que huir, hermano! —grit6 el
tordillo.

Otro balance del picazo y otra sofrenada.
—iQuieto, caramba! —masculld6 don
Leopoldo y le bajo un rebencazo en la tabla
del pescuezo.

—iLa sombra! jLa sombra! —repetia el
relincho del tordillo.

Entonces el picazo cometié un delito en el
que no habia reincidido desde sus tiempos de
redomon: torcid la boca y mordi6 una pierna
del freno y abri6 bien la boca —para que la
curva del bocado no se le clavara en el
paladar— y endureci6 la mandibula y bajo la
cabeza y emprendid una carrera desesperada.
—iParate! iParate, loco! —grit6 don
Leopoldo, tirando en vano de las riendas.
—iDale, hermano! —azuzé el tordillo,
también a la carrera del otro lado del
alambrado—. jDale! jDale!

El camino encallado se interrumpia poco mas
alld de los eucaliptos, en la portera donde
comenzaba el campo de los Lopez, cerrada
siempre con anillo y cadena. Pero el picazo
se proponia entrar a la estancia, atravesar la
plazoleta, cruzar el patio grande, pasar por
detras del galpon y salir al piquete por la
portera chica de al lado del bafadero, que
Ramon nunca cerraba antes de la noche. Y

una vez en el piquete, en su piquete, correria

— A sombra! Dale galope! — gritou o
tordilho, que se ensanguentava o peito nas
cercas de arame farpado.

O picaco se arremeteu mas dom Leopoldo
segurou com firmeza as rédeas.

— Que animal que t4 bravo! — exclamou.
— Tens que fugir, irmdo! — gritou o
tordilho.

Outra arremetida do picago e outro sofrenago.
— Quieto, caramba! — resmungou dom
Leopoldo ¢ le baixou um rebencago na tabla
do pescoco.

— A sombra! A sombra! — repetia o
relincho do tordilho.

Entdo o picago cometeu um delito em que
nao havia repetido desde seus tempos de
redomao: torceu a boca e mordeu uma perna
do freio e abriu bem a boca — para que a
curva da bocada nao lhe cravasse no palato
— e endureceu a mandibula e baixou a

cabeca e comecou uma carreira desesperada.

Para! Para louco! gritou dom
Leopoldo, puxando em vao as rédeas.

— Dale, irmao! — ati¢ou o tordilho, também
em carreira do outro lado do alambrado —.
Dale! Dale!

O caminho encalhado se interrompia pouco
mais além dos eucaliptos, na porteira onde
comegava o campo dos Lopez, sempre
fechada com anel e corrente. Mas o picago se
propunha a entrar na estincia, atravessar o

pequeno quadrado, cruzar o patio grande,

passar por detras do galpdo e sair ao piquete
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de una esquina a otra, de los eucaliptos a los
sauces, o en diagonal, o siguiendo los cuatro
alambrados... correria largamente,
infatigablemente, acompafiado y ayudado
por su amigo el tordillo, hasta cansar y
relegar a la sombra.

Ramon estaba barriendo el galpon; oyo el
ruido y se asomo a la puerta y vio venir al
caballo desbocado.

—ijAtaje! jAtaje! —le gritdé don Leopoldo.
Ramon sdlo atin6 a abrazarse a la escoba.

El picazo dobl6 a toda carrera la esquina del
galpén. Pero Ramén —sin duda temiendo
alguna travesura del ternerito de la rosilla—
habia cerrado la portera chica. Ya no tenia el
pobre picazo tiempo para detenerse; apenas
lo tuvo para cerrar los o0jos.

La porterita —de tablas: lapacho amarillo—
saltd en pedazos. El caballo cay6 y dio una
vuelta entera sobre si mismo. Don Leopoldo
salio despedido hacia la derecha, y su cabeza
fue a golpear con tremenda violencia contra
el borde de cemento del bafiadero.
—iPicazo! {Hermano! —llamaba el tordillo,
que habia orillado los eucaliptos y se
acercaba al galope tendido por el lado del
pozo.

Lleg6 corriendo Ramon —siempre abrazado
a la escoba— y mir6 a don Leopoldo y se
detuvo como a una voz de mando.

—iDofia  Margarital —grit6. Intento
incorporarse el picazo. Cayd de nuevo: tenia

una paleta fracturada. Quedo6 con la cabeza

pela porteira pequena do lado do banheiro,
que Ramoén nunca fechava antes da noite. E
uma vez no piquete, em seu piquete, correria
de uma esquina a outra, dos eucaliptos aos
salsos, ou em diagonal, ou seguindo os quatro
alambrados... correria longamente,
infatigavelmente, acompanhado e ajudado
por seu amigo tordilho, até cansar e rechacar
a sombra.

Ramon estava varrendo o galpdo; ouviu o
ruido e se assomou na porta e viu vindo o
cavalo desbocado.

— Ata! Ata! — le gritou dom Leopoldo.
Ramon s6 atinou a se abragar na vassoura.

O picago dobrou a todo o pau a esquina do
galpdo. Mas Ramén — sem duavida temendo
alguma travessura do terneirinho da rosilha
— havia fechado a porteira pequena. Ja ndo
tinha o pobre picago tempo de parar; apenas
o teve para fechar os olhos. A porteirinha —
de tadbuas: lapacho amarelo — quebrou em
pedacos. O cavalo caiu e deu uma volta
inteira sobre si mesmo. Dom Leopoldo foi
jogado para a direita, e sua cabeca foi
golpeada com tremenda violéncia contra a
borda de cimento do banheiro.

— Picaco! Irmao! — chamava o tordilho, que
havia se esquivado nos eucaliptos e se
aproximava a trote largo pelo lado do poco.
Chegou correndo Ramoén — sempre abracado
na vassoura — e olhou a dom Leopoldo e se
deteve com uma voz de comando.

— Dona Margarita! — gritou.
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levantada, quejandose. Vio o adivind la
enorme herida del patron.

—iPor Dios, picazo! ;Qué has hecho? —
decia con temblores el tordillo,
entreparandose a dos o tres metros del
alambrado del corral.

Y dejo caer la escoba y se quitd el sombrero
y se arrodillé al lado de don Leopoldo, que se
desangraba de bruces, inmovil, y cuyas
manos, como  autébnomas, arafiaban
débilmente la tierra mezclada con estiércol de
ovejas.

—Dios mio, Dios mio —gemia el tordillo,
aproximandose al paso.

—¢Qué sucede, Ramon? —se oyd acudir la
voz de dona Margarita.

El picazo vio a la sombra doblar la esquina
del galpon. Tratd de cerrar los 0jos pero no
pudo.

—ijAy! —se doli¢ el tordillo—. Ay, ay. . .

Y los dos caballos vieron como la sombra

alcanzaba a don Leopoldo.

Tentou ficar de pé o picago, Caiu de novo:
tinha uma paleta fraturada. Ficou com a
cabeca levantada, se queixando. Viu ou
adivinhou a ferida enorme do patrao.

— Por Deus, picago! O que tu fez? — dizia
com tremores o tordilho, se entreparando a
dois ou trés metros do alambrado do curral.
— Dona Margaritaaaaaa! — berrou Ramon.
E deixou cair a vassoura e tirou o chapéu e se
ajoelhou ao lado de dom Leopoldo, que se
dessangrava de brugos, imovel, e cujas maos,
como autonomas, arranhavam debilmente a
terra mesclada com esterco de ovelhas.

— Meu Deus! Meu Deus! — gemia o
tordilho, se aproximando ao passo.

— Que aconteceu, Ramon? — se ouviu
acudir a voz de dona Margarita.

O picaco viu a sombra dobrar a esquina do
galpdo. Tratou de fechar os olhos, mas nao
pode.

— Ai! — se doeu o tordilho —. Ai, ai...

E os dois cavalos viram como a sombra

alcangava a dom Leopoldo.

UN CUENTO DE FOGON

Nicodemo Carrién perdié una noche
cuatro caballos — mejor dicho, una yegua y
tres caballos. De su tropilla compuesta de
cinco unidades solo le qued6 el tordillo
sabino, un mancarrén chafalote cuya Unica
virtud era un sobrepaso rendidor. El pobre

tordillo no se fue con sus compaferos o

RODA DE MATE

Uma noite, Nicodemo Carrioén perdeu quatro
cavalos — ou melhor, uma égua e trés
cavalos. De sua tropilha composta de cinco
cavalos s6 sobrou o tordilho sabino, um
mancarrdo pateta cuja unica virtude era um

sobrepasso rendidor. O pobre tordilho ndo se

foi com seus companheiros ou colegas pela
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colegas por la suficiente razon de que estaba
bien atado al palenque del comercio de Elias
donde

—“Ramos Generales”™—,

Ayup
Nicodemo paso la noche bebiendo, en este
orden, vino tinto, cafia y ginebra, y perdiendo
al monte los no muchos pesos que tenia en el
cinto. Parado junto al palenque y como a la
orilla de la luz de un amanecer todopoderoso,
con el cinto vacio y el regusto de la ultima
ginebra en la boca, con los ojos todavia llenos
de oros, copas, espadas y bastos, Nicodemo
Carrion, de profesion tropero, pased y aguzo
la vista en busca de sus herramientas de
trabajo. El campo salia de la noche con viejo
desgano, y no habia en ¢l més caballo que un
petizo bi choco, de esos que se largan a los
caminos para que mueran Su muerte.
Nicodemo lio lentamente un cigarrillo y se lo
puso en la oreja. “Deben estar cerquita,
nomas”, se dijo sin inquietarse, mientras
ajustaba la cincha al tordillo, que habia
dejado ensillado. Encendi6 el cigarrillo y
montd y parti6 al sobrepaso, ahora en la dura
luz creciente. Durante toda la mafana y
buena parte de la tarde camped en vano a los
perdidos; recorrio los dos potreros abiertos de
los vascos Arregui, investigo las barrancas y
el pajonal del arroyo Curupi, lleg6 al final de
la calle alambrada de los Estomba, casi hasta
el final del camino encallado que llevaba

hasta no lejos de la estancia del gringo

Filippini... Perplejo y hambriento, galop6 y

suficiente razdo de que estava bem atado ao
palanque do comércio de Elias Ayup —
“Ramos Generales” —, onde Nicodemo
passou a noite bebendo, nesta ordem, vinho
tinto, canha e gim, gastando os ndo muitos
pesos que tinha na guaiaca.

Parado junto ao palanque com o raiar do sol
de um amanhecer todo-poderoso, com a
guaiaca vazia e o gostinho do ultimo trago de
gim na boca, com os olhos ainda cheios de
ouros, copas, espadas e paus, Nicodemo
Carrion, de profissao tropeiro, passeou e
agucou a vista em busca de suas ferramentas
de trabalho. O campo saia da noite com um
velho desanimo, ¢ ndo havia nele mais
cavalos do que um petigo pestiado, desses
que se largam nos caminhos para que morram
sua morte. Nicodemo enrolou lentamente um
cigarro e o colocou na orelha. “Devem estar
pertinho, no mais”, falou sem se inquietar,
enquanto ajustava a cincha ao tordilho, que
tinha deixado encilhado. Acendeu o cigarro,
montou e partiu ao sobrepasso, agora no duro
sol forte.

Durante toda a manha e boa parte da tarde
campeou em vao aos perdidos; recorreu os
dois potreiros abertos dos vascos Arregui,
investigou as barrancas e o capinzal do arroio
Curupi, chegou no fim da rua alambrada dos
Estomba, quase at¢ o final do caminho
trilhado que levava até¢ nao tdo longe da
estancia do gringo Filipini... Perplexo e

faminto, galopou e trotou depois — umas trés
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trotd después —unas tres leguas escasas— el
camino del poblado donde vivia.

La mujer de Nicodemo se llamaba Maria y
recibié a su marido con el malhumor de
costumbre, pero cumpliéo con diligencia la
tarea inmemorial de dar de comer al hombre.
Nicodemo le contd6 la inexplicable
desaparicion de los caballos y callé su mala
suerte en la timba.

—Es el colmo perder los caballos — grufi6
Maria.

Nicodemo no replicé y tendio el recado en la
cocina del rancho y se acostd a dormir. Sofi6
con caballos sueltos y con monedas
escondidas y con caballos que eran y a la vez
no eran los de la baraja, sofio, muy
confusamente, con una especie de limbo
donde todos los caballos del mundo estaban
entro pillados por un inmenso 0jo equino sin
parpados, sofio, hacia el alba, con un potrillo
malacara que se mostraba brotando del suelo
y se ocultaba en seguida detras de una
pequena mata de paja.

Junto con el sol sali6 a proseguir la busqueda;
regres6 después de la mediatarde, ¢l y su
tordillo cansado, casi furioso, mas que
perplejo.

—Esto es cosa de brujeria — dijo a su mujer,
que asintié con gravedad.

En la tardecita, y por consejo de Maria, se

dirigi6 al rancho de dofia Viviana, curandera

y adivina.

léguas escassas — o caminho do vilarejo onde
vivia.

A mulher de Nicodemo se chamava Maria e
recebeu seu marido com o mal humor de
costume, mas cumpriu com zelo a tarefa
imemorial de dar o que comer ao homem.
Nicodemo lhe contou a inexplicavel
desaparicao dos cavalos e silenciou sobre sua
ma sorte na timba.

— E o comulo perder os cavalo —
resmungou Maria.

Nicodemo ndo retrucou e estendeu o recado
na cozinha do rancho e se deitou pra dormir.
Sonhou com cavalos soltos, com moedas
escondidas e com cavalos que eram e que ao
mesmo tempo ndo eram os do baralho,
sonhou, muito confusamente, com uma
espécie de limbo onde todos os cavalos do
mundo estavam entropilhados por um imenso
olho equino sem palpebras; sonhou, até ao
alvorecer, com um potrilho malacara que
aparecia brotando do chdo e se escondia em
seguida de tras de um matinho de junco.
Junto com o sol saiu para prosseguir a busca;
voltou depois da meia tarde, ele e seu
tordilho, cansado, quase furioso, mais que
perplexo.

— Isso € coisa de bruxaria — disse a sua
mulher, que, séria, concordou.

De tardezinha, e por conselho de Maria, se

dirigiu ao rancho de dona Viviana, curandeira

e adivinha.
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—Dentra nomds, m’hijo — dijo la vieja
Viviana. Los fulgores del tltimo sol invadian
la pieza por una ventana estrecha; el rancho
era pobrisimo y milimétricamente ordenado
y aseado.

—Acércate. Sentate en ese banco, si querés.
La vieja —chiquita, viejisima, con algo de
lechuza en los ojos que eran de alguien
mucho mas joven — estaba en una cama de
semisentada,

de

hierro enorme para cella,

apuntalada por una  pirdmide
almohadones. Pronunciaba con voz tenue
pero nitida.

—Vos no estas enfermo —dijo—. Haceme
un cigarro, si tenés tabaco; yo tengo las
manos muy tembleques.

Habia cierta cosa insondable —que, por
supues to, Nicodemo no registro— en la
vejez de la curan dera, en la ceniza y las
pequefias brasas obstinadas de la larga vida
vivida en intimidad con la enfermedad y la
muerte ajenas y en la casi inminente muerte
propia, alli, como ocupando los vastos
espacios libres de la cama, segura y sombria,
golosa pe ro no impaciente, tal vez mantenida
araya por la sola voluntad de vivir de la vieja,
por una familiaridad profunda que le era
inhibitoria, por la insomne intensidad de la
mirada alechuzada. . .

—Toy sano —dijo el hombre, liando el
cigarrillo Vengo porque perdi cuatro

caballos.

— Te achega no mais, meu filho — disse a
velha Viviana.

Os raios do ultimo sol invadiam a pega por
uma janela estreita; o rancho era pobrissimo
e milimetricamente ordenado e limpo.

— Te aprochega. Te senta nesse banco, se
quiser.

A velha — pequena, velhinha, com algo de
coruja nos olhos que eram de alguém muito
mais jovem — estava em uma cama de ferro
enorme para ela, semissentada, apoiada em
uma piramide de almofadas. Pronunciava
com voz suave, mas nitida.

— Tu ndo tas doente — disse —. Me faz um
palheiro, se tiver fumo; eu tenho as mao
muito trémula.

Havia certa coisa insondavel — que, com
certeza, Nicodemo nao registrou — na velhice
da curandeira, nas cinzas e as pequenas
brasas obstinadas da longa vida vivida na
intimidade com a enfermidade e a morte
alheias e na quase eminente propria morte,
ali, como que ocupando os vastos espagos
livres da cama, segura e sombria, gulosa, mas
ndo impaciente, talvez mantida a risca so pela
vontade de viver da velha, por uma
familiaridade profunda que lhe era inibitoria,
pela insone intensidade do olhar acorujado.
— T6 bem — disse o homem, enrolando o
palheiro —. Vim porque perdi quatro cavalo.
— Uma égua e trés cavalo — corrigiu dona
Viviana —.

filho.

Me da o palheiro acesso, meu
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—Una yegua y tres caballos —rectifico dona
Viviana—. Damelo prendido, m’hijo.
Nicodemo no se asombré demasiado pero
sintidé un ligero vértigo.

—Cierto — djjo.

La cara infinitamente arrugada de la vieja no
tenia otra raza que la de la extrema vejez; sin
embargo, la nariz aplastada por donde expelia
el humo muy blanco del tabaco brasilero,
contrabandeado, revelaba una dosis grande
de antigua sangre negra o india.

—Tu padre nunca se queddé de a pie —
sentencio, y Nicodemo (que sabia todo lo que
significaba esa frase que quizd mi lector
urbano no sepa me dir) se sinti6 hondamente
humillado:

—A mi me qued6 el sabino — atajo con
brusquedad.

—Eso no cambia el evento. ;Como son tus
caballos?
—(Usté no sabe? hosco,

desafio,
Nicodemo.

—No te amosqués, m’hijo; tu padre era tu
padre y vos sos vos. Deci como son tus
caballos.

Nicodemo se amanso y recitd con ritmo de
trote:

Una yegua zaina tapada, bastereada, marca
una argolla con un gancho; un zainito chico,
hijo ’e la yegua, medio estrellero, giien
caballo pal campo, orejano; un bayo cabos
negros, glienazo, bien plantau muy ventena,

marca una cruz con dos travesanos rabones;

Nicodemo ndo se assombrou muito, mas
sentiu uma ligeira tontura.

— Ta bom — disse.

A cara infinitamente enrugada da velha ndo
tinha outra raga que a de extrema velhice; no
entanto, o nariz aplastado por onde expelia a
fumaca muito branca do fumo brasileiro,
contrabandeado, revelava uma dose grande
de antigo sangue negro ou indio.

— Teu pai nunca ficou a pé — sentenciou, e
Nicodemo (que sabia tudo o que significava
essa frase que talvez meu leitor urbano nao
saiba entender) se sentiu profundamente
humilhado:

— Me sobrou o sabino — soltou com
brutalidade.

— Isso ndo muda o evento. Como sao teus
cavalo?

— Vancé ndo sabe? — desafiou, rude,
Nicodemo.

— Nao fica aluado, meu filho; teu pai era teu
pai e tu € tu. Me diz como sao teus cavalo.
Nicodemo se amansou e recitou em ritmo de
trote:

— Uma égua zaina tapada, com o lombo
judiado, com a marca de uma argola com um
gancho; um zainito peti¢o, filho da égua,
meio estreleiro, cavalo bueno pra camperiar,
orelhano; um baio cabos negros, buenacgo,
bem plantado, salientes as venta, com a
marca de uma cruz com dois travessao
comprido; um matungo morrudo tirado a

pangaré mas meio lobuno, marca apagada,
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un matungo morrudo tirando a pangaré pero
medio lobuno, marca borroneada, que le com
pré al finau turco Yafar, el mercachifle, y que
tuavia se le notan las peladuras ’e los tiros y
la pechera.

La vieja termind el pucho en silencio y se lo
alcanz6 a Nicodemo y pidio:

—Tiralo pal patio, hacé el favor.

Nicodemo obedecié y vio sin mirar el
borbolldn del sol caido debajo del horizonte.
El rojo naranja de ese borbollon ya no entraba
por la ventana estrecha; la voz tenue evoco en
la penumbra:

—Hombre alarife, tu padre. Dormia poco. . .
y no dejaba dormir. Era durén con los machos
y blando con las hembras; a mi nunca me
levant6 la mano... La pobre tu mama no supo
lidiarlo.

Répidamente, en el silencio, la penumbra se
hacia sombra entretejida.

—Y qué le calcula a mis caballos?—
aventur6 Nicodemo.

Poco tardo la respuesta, desde la casi
oscuridad:

—Buscalos en la calle ’e la estancia ’e
Filippini.

—Ya los busqué.

—Buscalos alli, m’hijo... Ahorita me prendés
esa candela y te vas.

Muy temprano, noche aun, partid nuestro
hombre hacia la estancia del gringo. Pese a
que la curiosidad lo trabajaba como picazon

de ortigas, cuidd de no sacar del sobrepaso al

que comprei do finado Yafar, o turco, e que
ainda da pra notar as marca das relhada.

A velha terminou o pito em siléncio e o
alcancou a Nicodemo e pediu:

— Atira pro patio, faz favor.

Nicodemo obedeceu e viu sem olhar o
borbulhdo do sol caido debaixo do horizonte.
O vermelho alaranjado do borbulhdo ja nao
entrava pela janela estreita; a voz ténue
evocou na meia-luz:

— Homem alarife, teu pai. Dormia pouco... e
nao deixava dormir. Era durdo com os macho
€ manso com as fémea; pra mim nunca me
alevantou a mao... A pobre da tua mae nao
soube lidar com ele.

Rapidamente, no siléncio, a penumbra se
fazia sombra entrelacada.

— E que tu acha dos meus cavalo? —
aventurou Nicodemo.

Pouco tardou a resposta, desde a quase
escuridao:

— V& se eles tdo no caminho da estincia do
Filipini.

— Ja tive por la.

— Vé se tdo ali, meu filho... Agora acende
essa vela e pode ir.

Bem cedo, noite ainda, partiu nosso homem
a estancia do gringo. Apesar de que a
curiosidade instigava como coceira de
urtigas, cuidou para nao tirar do sobrepasso o
tordilho, para quem a noite tinha sido pouca
para comer e descansar. O sol de novembro

saiu, limpido, cerca de meia légua do
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tordillo, para quien la noche habia sido poca
para comer y descansar. El sol de noviembre
le salio, limpido, a eso de legua y media del
poblado. Media mas adelante, tomo el
camino encallado que se internaba en las
posesiones del hijo de genoveses. La calle
empastada apenas ofrecia un trillo débil y por
trechos desdibujado, y era angosta y recta,
flanqueada por dos excelentes alambrados de
ley. Vio novillos con re luciente peleche de
primavera y gordura de eunucos; vio vacas y
ovejas que pastaban gregariamen te en las
laderas y los bajos de potreros bastante
quebrados; vio toros que, un poco disidentes
de los rodeos, rumiaban esperando el estro de
sus hem bras; vio un hermoso potro colorado
—enardecido su color por el sol matinal;
dejado para padrillo o simplemente todavia
sin castrar—, que se precipitd hacia ¢l en una
anhelosa averiguacion del sexo del sabino y
lo escoltd alambrado por medio y galopd
repetidas veces en circulos y volvio cada vez,
lan zando relinchos de reclamo y otros que
quiza fue ran puteadas a los alambradores
implicitos, a gol pearse contra los piques y los
postes y a hacer bor donear los alambres. (No
habia visto alin y no vio, y no veria hasta
cerca del mediodia, un ser humano
cualquiera.) Habia nacido en el poblado y
habia vivido sus casi cincuenta afios en medio
de lo que veia y estaba hecho a la medida de

ello; ni del modo mas larvario o rudimental

podia pensar en la soledad intima y perfecta

vilarejo. Meio mais adiante, tomou o
caminho trilhado que internava nas terras do
filho de genoveses. O caminho meio
empastado mostrava mal e mal um trilho e as
vezes havia trechos que desapareciam, e era
estreito e reto, flanqueado por dois excelentes
alambrados. Viu novilhos com reluzente
pelagem de primavera e gordura de eunucos;
viu vacas e ovelhas que pastavam
gregariamente nas ladeiras e viu também, nas
baixadas, mal cuidados; viu touros que, um
pouco dissidentes dos rodeios, ruminavam
esperando o cio de suas fémeas; viu um lindo
potro colorado — resplandecida sua cor pelo
sol matinal; deixado para garanhdo ou
simplesmente ainda sem castrar —, que foi
em direcdo a ele em uma ansiosa averiguagao
do sexo do tordilho e o escoltou do outro lado
do alambrado e galopou repetidas vezes em
circulos e voltou cada vez, lancando
relinchos de reclamacao e outros que talvez
fossem  puteadas aos  alambradores
implicitos, ao se bater contra as piques e os
moeirdes e a bordonear os arames. (Nao tinha
visto ainda e ndo viu, € ndo veria até perto do
meio-dia, nem um ser humano). Tinha
nascido no vilarejo e tinha vivido seus quase
cinquenta anos no meio do que via e estava
feito na medida dele; nem do modo mais
larvario ou rudimentar podia pensar na
soliddo intima, perfeita e obscuramente
inimiga do campo s6 campo, nem na

minuscula ancora na eternidade que ¢ um
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y oscuramente enemiga del campo soélo
campo, ni en la mintscula ancla en la
eternidad que es un animal comiendo en un
tiem po que para nosotros significa horas y
para ¢l no pasa, ni en la paciencia taimada del
toro y el impetu inocente de un potro entero
que concibe la posibilidad de la copula, ni en
el atroz vejamen que constituye la castracion
y el algo —mucho— de sa cerdote de un
culto malvado que adquiere un hombre en
acto de castrar, ni en como se diluye la idea
de Dios en una Naturaleza rica y elemental,
ni en otras varias cosas mas 0 menos como
¢stas. Pensd, en cambio, que al colorado seria
conveniente caparlo en el menguante de
enero y empezarlo a palenquear y a amansar
de abajo pa la dentrada del invierno, que las
ovejas (justo en dias de ser esquiladas) de
aquel gringo progresista y avaricioso criaban
lana como yuyos, que cada novillo de
aquéllos cargaba carne como para matar el
hambre a sinfinida de cristianos comilones...
El tamafio y la calidad de su esperanza de
encontrar los perdidos es lo que no podemos
saber, porque ni ¢l mismo lo sabia con
precision. Pero cabe conjeturar que ella era
grande y que tenia mas bien firmeza: estaba
avalada por la confianza en dofia Viviana, o
por la leyenda que la vieja habia como
segregado a lo largo de su larga vida.
Recordaba Nicodemo que en sus busquedas
no se habia asomado —;por qué?, se

preguntaba— hasta el fondo mismo de la

animal comendo em um tempo que para nds
significa horas e para ele ndo passa, nem na
paciéncia astuta do touro e o impeto inocente
de um potro feito que concebe a possibilidade
da copula, nem no atroz vexame que constitui
a castragdo e o algo — muito — de sacerdote
de um culto malvado que adquire um homem
no ato de castrar, nem em como se dilui a
ideia de Deus em uma natureza rica e
elementar, nem em outras varias coisas mais
ou menos como estas. Pensou, por outro lado,
que para o colorado seria conveniente ser
capado na lua minguante de janeiro e
comegar a palanquear e amansar de vez para
a entrada do inverno, que as ovelhas (justo
nos dias de serem esquiladas) daquele gringo
progressista e avarento criavam 13 como
ervas daninhas, que cada novilho daqueles
carregava carne como que para matar a fome
sem infinidade de cristdos comildes... O
tamanho e a qualidade de sua esperanca de
encontrar os perdidos ¢ o que ndo podemos
saber, porque nem ele mesmo o sabia com
precisdo. Mas cabe conjecturar que ela era
grande e que, com certeza, era firme: estava
endossada pela confianga de dona Viviana,
ou pela lenda que a velha tinha segregado ao
passo de sua larga vida. Recordava
Nicodemo que em suas buscas nao se tinha
chegado — por qué?, se perguntava— no fim
daquele caminho, até a profundidade onde o

trilho terminava incontinuavelmente em duas

porteiras — uma para veiculos e ginetes,
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calle, hasta la hondonada donde ésta

terminaba incontinuable- mente en dos
porteras —una para vehiculos y jinetes, otra
para tropas— cerradas con candados, como
rorresponde a porteras de gringo. “De fija
qu’estan en las porteras —se decia y volvia a
decirse, como para convencerse—, costiando
pa I’aguada”.

—Dos dias sin tomar agua: giien castigo —
llegd a murmurar en una ocasion.

Alli estaban, efectivamente. Los vio desde la
cuchillay...

—iQué vieja barbara! exclamo en voz alta, y
descendi6 la ladera en el primer galope del
dia, corto y sofrenado porque la pendiente era
mucha.

El tordillo emitio relinchos de salutacion que
solo obtuvieron una breve respuesta de la
matronil aunque bastereada yegua zaina.
Nicodemo sujet6 en el plan del bajo y quedd
contemplando a los encontrados.

—iQué vieja barbara! —repitio—. jLa puta
que la parid! — agregd en voz mas alta y con
mas admiracion.
Reciprocamente lo

contemplaron  un

momento —sin aire culpable, o como
pretendiendo delegar cada uno en los otros su
cuota parte de culpa o ver tirla en una palida
culpa colectiva— la zaina ma dre, su hijo el
zainito chico, el arrogante bayo ca bos negros
que siempre estaba como descifrando
mensajes secretos en los vientos, el resignado

ejemplar de equus caballito cuyo color de

outra para tropas — fechadas com cadeados,
como corresponde a porteiras de gringo.
“Que trancadas que estdo as porteiras — se
dizia e voltava a se dizer, como para se
convencer —, costeando pra aguada”.

— Dois dias sem tomar dgua: castigo bueno
— chegou a murmurar em uma ocasiao.

Ali estavam, efetivamente. Os viu desde a
coxilhae...

— Que velha dos diabo!

Exclamou em voz alta, e desceu a ladeira no
primeiro galope do dia, curto e sofrenado
porque a pendente era muita.

O tordilho emitiu relinchos de saudagdo que
sO obtiveram uma breve resposta da matrona
ainda que égua zaina judiada.

Nicodemo se afirmou na baixada e ficou
contemplando os encontrados.

— Que velha dos diabo! — repetiu — A la
putcha! — agregou em voz mais alta e com
mais admiracao.
Reciprocamente o comtemplaram um
momento — sem ar de culpados, ou como
pretendendo delegar cada um nos outros sua
cota parte de culpa ou a converter em uma
palida culpa coletiva — a zaina mae, seu filho
o zaininho pequeno, o arrogante baio cabos
negros que sempre estava decifrando
mensagens secretas nos ventos, o resignado
exemplar de equus caballus cuja a cor de pelo
era discutivel e que ainda mostrava os

estigmas dos arreios de uma carroga que

vendera roupa e bugigangas.
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pelo era discu tible y que atin mostraba los
estigmas de los arreos de un carro que
vendiera ropa y baratijas.

El tordillo sabino —famélico tras dias de
andanzas de mal

y noches comer—

aprovechd la oportunidad para robarle
grandes bocados de buen pasto al gringo
Filippini.

Dofia Viviana no se encontraba en la cama si
no acuclillada como una momia incaica en un
banquito casi rastrero, tal como la habian
dejado las vecinas voluntarias que le hacian
la comida y le limpiaban la vivienda; tenia
una mirada que no miraba nada o miraba para
adentro y un mate temblon en las manos de
osamenta.

—Aparecieron los caballos — anuncio
Nicodemo desde el vano de la puerta.
—Dentra y sentate. Haceme un cigarro.

Los ojos de la curandera y adivina, en la luz
de la tarde joven, aparecian mas reducidos y
menos intensos que en la tardecita anterior; si
tan arriscadamente  vivos

bien como

entonces, se veian ade mds un poco
neblinosos, a causa, sin duda, de la crudeza
de la luz y del humo de marlos del brasero.
—Sirvas¢ — brindé Nicodemo el cigarrillo
encendido.

—Ceba vos el mate.

La conversaciéon fue un tanto errabunda y
tuvo muchos pozos de silencio y dur6 hasta
cerca del anochecer. Vers6 sobre otros

caballos perdidos y encontrados y no

O tordilho sabino — faminto depois de dias
de andangas e noites de mal comer —
aproveitou a oportunidade para roubar
grandes bocados do pasto bom do gringo
Filippini.

Dona Viviana ndo se encontrava na cama,
mas acocada como uma mumia inca em um
banquinho quase rasteiro, tal como a tinham
deixado as vizinhas voluntarias que lhe
faziam a comida e lhe limpavam a casa; tinha
uma olhada que nao olhava nada ou olhava
para dentro ¢ um mate virado nas maos
ossudas.

cavalo

Aparecero o0s anunciou
Nicodemo desde o vao da porta.

— Entra e te senta. Me faz um palheiro.

Os olhos da curandeira e adivinha, na luz da
jovem tarde, apareciam mais reduzidos e
menos intensos que na tardezinha anterior; se
bem que tdo arriscadamente vivos como
entdo, se viam além disso um pouco
neblinosos, a causa, sem duvida, da crueza da
luz e da fumaca de sabugos na brasa.

— Te serve — brindou Nicodemo o cigarro
acesso.

— Ceva tu 0 mate.

A conversa foi um tanto vaga e teve muitos
vazios de siléncio e durou até quase o
anoitecer. Versou sobre outros cavalos
perdidos e encontrados e ndo encontrados,
sobre mortes violentas onde se entrevia o
decreto do destino, sobre o carater aspero,

mas com olhos de agua do velho Carrion,
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encontrados, sobre muertes violentas donde
se entreveia el dictamen del destino, sobre el
caracter aspero pero con ojos de agua del
viejo Carridon, sobre si los lobizones que
violan mujeres pueden prenarlas o no. . .
Después de una pausa larga, Nicodemo se
decidi6 a pronunciar que queria pagar la
gauchada y pidio6 a la vieja que le dijera qué
se le ofrecia.

—Deberia cobrarte una gallina gorda —dijo
¢sta—, y te la cobraba si no jueras hijo de tu
padre.

—Se la traigo mafiana.

—No la quiero; si me la traés no la como. Te
la perdono.

Nicodemo agradecio y se despidid y volvio a
agradecer. Trasponia la puerta cuando la voz

tenue lo llamo:

sobre si os lobisomens que violam mulheres
podem engravida-las ou ndo... Depois de uma
pausa longa, Nicodemo se decidiu a
pronunciar que queria pagar a gauchada e
pediu a velha que lhe dissesse o que ele lhe
devia:

— Deveria te cobrar uma galinha gorda —
disse ela —, e te cobrava se ndo fosses filho
do teu pai.

— Amanha te trago.

— Nao quero; se me trazer ndo vou comer.
Te aperdou-o.

Nicodemo agradeceu e se despediu e voltou a
agradecer. Passava a porta quando a voz
ténue o chamou:

— Carrionzito.

— O qué?

— Te perdoo também a puteada que tu me

—Carrioncito. deu.
—Qué?

—Te perdono también la putiada que m’

echaste

EL ANCHO MUNDO O MUNDAO

Es sabido que Eduardo Acevedo Diaz
amueblé nuestra literatura con gauchos
homéricos, con atletas y semidioses
vernaculos. Los gauchos que a mi me ha sido
dado conocer no se parecian a los de don
Eduardo: eran sufridos ("sufridos, castos y

pobres”, dice Borges) pero méas bien chicos y

E sabido que Eduardo Acevedo Diaz edificou
nossa literatura com gauchos homéricos, com
atletas e semideuses vernaculos. Os gatichos
que cheguei a conhecer nao se pareciam aos
de Dom Eduardo; eram sofridos (“sofridos,
castos e pobres”, disse Borges) mas, melhor

dizendo, nada espetaculares. Tampouco, na
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nada espectaculares. Tampoco, a decir
verdad, se parecian a los gauchos o gauderios
de los que don Félix de Azara escribi6: “Su
desnudez, su larga barba, su cabello nunca
peinado, y la oscuridad y porqueria de
semblante, les hacen espantosos a la vista”.
Mi amigo Cariucho, un verdadero gaucho,
era petizo y gordito. Acabo de escribir “mi
amigo” y pienso que se me fue la mano,
porque a la relacion entre Cariucho y yo le
faltd, sin duda, algo mas de comercio de
persona a persona. Pero en una cuasi-
amistad, o amistad un tanto impersonal,
conversamos mucho y muy cordialmente en
algunos fogones, en algunas tropeadas cortas,
en trances de frangollar tortas fritas en la
cocina de los peones, en ratos de mirar la
lluvia desde el alero del galpon...

Carlucho tenia una cara ajaponesada, ojos
himedos (ligeramente perrunos) y barba
escasa. Caminaba como si las botas o las
alpargatas le oprimieran cruelmente los
cortos pies carnosos (esos pies como
abreviados del casi siempre jinete y casi
nunca peaton que Giiiraldes anota entre las
caracte risticas de su arquetipico, y bastante
cifra hueca, Segundo Sombra). A caballo
parecia mas grande y, sobre todo, menos
redondo y mejor construido. En el trato se
mostraba inveteradamente un poco Si, sefior,
un poco servil. Ejercia las tres profesiones
mas gauchas: guasquero, domador, tropero.

Como guasquero era casi un bordador; como

verdade, se pareciam aos gatichos ou
gaudérios que Dom Félix de Azara escreveu:
“Sua nudez, sua longa barba, seu cabelo
nunca penteado, e taciturno ¢ de semblante
aporcalhado, os fazem espantosos a vista”.
Meu amigo Carlucho, um verdadeiro gaucho,
era petico e gordinho. Acabo de escrever
“meu amigo”, mas acho que ndo ¢ para tanto,
porque a relagdo entre mim e Carlucho faltou,
sem davida, um pouco mais de comércio de
pessoa a pessoa. Mas em uma quase amizade,
ou uma amizade um tanto impessoal,
conversamos muito e bem cordialmente em
alguns fogos de chdo, em algumas tropeadas
curtas, nas trapagas de tortas fritas na cozinha
dos pedes, nas horas de ver a chuva da
beirada do galpao...

Carlucho tinha uma cara meio que de
japonés, de olhinho puxado e de barba
escassa. Caminhava como se as botas ou
alpargatas lhe apertassem cruelmente seus
pés curtos e gordinhos (uns pés abreviados
dos que quase sempre sdo ginetes e que quase
nunca andam a pé como Giiiraldes anotou nas
caracteristicas de seu arquetipo, Dom
Segundo Sombra). A cavalo parecia maior e,
sobretudo, menos redondo e melhor
construido. No trato era um pouco servil,
dizendo sim senhor para tudo. Exercia as trés
profissdes mais gatchas: guasqueiro,
domador, tropeiro. Como guasqueiro era
quase um bordador; como domador —

amansador, principalmente — era quase um
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domador —amansador, principalmente— era
casi un mago; como tropero, un hombre
cuidadoso y de toda confianza. Tropeo afios
por tierra y afios por ferrocarril. Muri6 hace
mucho, de una neumonia, y no alcanzé a
conocer la era de los camiones de ganado. La
anécdota que una vez me contd y que me
propongo contar corresponde a sus afnos de
tropero por ferrocarril.

Empezaré diciendo, a manera de informe
para los que no lo saben, que a los vagones-
jaulas donde se encierran los novillos o las
vacas se les agrega un vagon cerrado o furgon
destinado a los troperos. En ese furgon éstos
toman mate, conversan, comen, juegan al
truco, cantan a veces, duermen en Su
recados... Durante el viaje el trabajo consiste
en bajarse en las estaciones y revisar las
jaulas y picanear algin animal caido. Yo
viajé en mas de una ocasion en esos furgones
y puedo asegurar que la aventura es mas bien
aburrida.

Me cont6 Carlucho que una noche, después
de encargar al tuerto Farias que le vigilara los
pampas, iba durmiendo “como un dotor” en
el furgon. Habia cenado una paleta de oveja
—gorda, fria, bien adobada— y la habia
rociado con mucho tintillo; y méas luego,
mientras escuchaba al tartamudo Ramirez
recitar casi todo Paja Brava y grandes
pedazos del Martin Fierro (seguramente, se
me ocurre, los mas populares, que son los

mas brutales y matonescos), habia “quebrau

mago; como tropeiro, um homem cuidadoso
e de toda confianga. Tropeou anos por terra e
anos por trem. Morreu faz tempo, de uma
pneumonia, € ndo conseguiu conhecer a era
dos caminhdes de gado. O causo que uma vez
me contou € que me proponho a contar
corresponde aos seus anos de tropeiro nas
ferrovias.

Comecarei dizendo, em forma de relato para
0s que ndo sabem, que os vagdes jaulas onde
se encerram os novilhos ou as vacas se lhes
agrega um vagdo fechado ou furgdo
destinado aos tropeiros. Nesse furgdo eles
tomam mate, conversam, comem, jogam
truco, cantam as vezes, dormem em Sseus
arreios... Durante a viagem o trabalho
consiste em descer nas estagdes e revisar as
jaulas e aguilhoar algum animal caido. Eu
viajei mais de uma vez nesses furgdes e posso
assegurar que a aventura ¢ bem mais
entediante.

Me contou Carlucho que uma noite, depois
de encarregar o caolho Farias que lhe vigiasse
o gado, ia dormindo “como um doutor” no
furgdo. Tinha jantado uma paleta de ovelha
— gorda, fria, bem temperada — e a tinha
borrifado com muito vinho tinto; e logo mais,
enquanto escutava ao gago Ramirez recitar
quase todo Paja Brava e grandes pedagos de
Martin Fierro (seguramente, me ocorre, 0s
mais populares, que sdo os mais valentes e
brutais), tinha se entupido de mate até ficar

“com a panga como que pra assentar
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yerba” hasta quedar “con la panza como
p’asentar navajas”. Nada extrafio es, por
tanto, que a eso de la medianoche se haya
semidespertado con la vejiga pidiendo a
gritos un afloje. Antes de cobrar conciencia
de que iba en el tren, sali6 presuroso (el tuerto
Farias, jsiempre el mismo pasmado!, habia
dejado entreabierta la puerta del furgon) a
cumplir con su vieja costumbre de mear atras
del rancho. El porrazo fue descomunal pero
no se rompid ningin hueso, por suerte y por
milagro. Para comprobar este milagro,
incrédulo aun, flexion6 las piernas y movid
los brazos como saludando y se tanted
despacio los costillares. El ferrocarril (el
ruido del ferrocarril) se perdid en la noche
machaza y sin luna, y ¢l qued6 al lado de la
via, bien despierto ahora, un poco dolorido,
en camiseta y calzoncillos... Oriné sin apuro,
respirando el aire finito y mirando las
estrellas. Después de todo, se dijo, habia
tenido mas suerte que una taba cargada.
Capaz que me dan por muerto... y hasta me
lloran un ratito, pensoé con levisimo humor
negro. No hacia frio, pero el pasto estaba
demasiado hiimedo para dormir un tiempo
mas. Se sentd, resignado, en la punta de un
durmiente. Menos mal que el tuerto, con toda
seguridad, se encargaria de los novillos.
Larga como esperanza e pobre la noche. ;Y
qué ganas de pitar! Y el tabaco y las hojillas
y el yesquero cada vez mas lejos, en el tren.

El tuerto, aunque boca-abierta, era bueno y

canivete”. Nada estranho, portanto, que la
pela meia noite tenha meio despertado com a
bexiga pedindo a gritos um alivio. Antes de
retomar consciéncia de que ia no trem, saiu
apressado (o caolho Farias, sempre tdo
distraido! tinha deixado entreaberta a porta
do furgdo) para cumprir com um velho
costume de mijar atras do rancho. A porrada
foi descomunal, mas ndo quebrou nenhum
0ss0, por sorte e por milagre. Para comprovar
esse milagre, ainda incrédulo, flexionou as
pernas e moveu os bragos como que
saudando e tocou devagar as costelas. O trem
(o ruido do trem) se perdeu na noite longa e
sem lua, e ele ficou ao lado da via, bem
acordado agora, um pouco dolorido, de
camiseta e cueca... Urinou sem pressa,
respirando o ar fininho e olhando as estrelas.
Depois de tudo, disse, que tinha tido mais
sorte do que ganhar no jogo do osso. E capaz
que me deem por morto... € até chorem um
pouco, pensou com levissimo humor. Nao
fazia frio, mas o pasto estava muito iimido
para dormir mais uma hora. Se sentou,
resignado, na ponta de um dormente. Menos
mal que o zarolho, com toda certeza, se
encarregaria dos novilhos. Comprida como
esperanca de pobre a noite. E que vontade de
pitar! E o fumo e o papel e o isqueiro cada
vez mais longes, no trem. O caolho, ainda que
boca aberta, era bom e bem amigo, certeza
que se encarregaria da cela, da roupa, do

cinto com dinheiro, da faca... Compridaca a




66

buen amigo, y en fija que se encargaria
también del recado, la ropa, el cinto con la
plata, el cuchillo... Largaza la noche. Al fin,
las ba rras del dia. Hacia frio ahora. Se puso
de pie y orind otra vez. He juntan mas méada
que una yegua alzada. Ech6 a caminar. jLa
puta con las espinas! Malos y peladones los
campos. Debe hacer una ponchada 'e dias
que no llueve. jQué pago despoblado! ;Mire
que vivir en un pago asi!; hay cristianos pa
todo.. . Estaba el sol afuera cuando vio unos
ranchos. Se les acercd -cautelosamente,
escondiéndose detrds de unos cardos altos.
No vio a nadie. Gente dormilona, parecia. O
no habia perros o los perros también dormian.
Llamé con unos gritos que le salieron raros.
Un hombre saco la cabeza por una ventana.
—Venga, amigazo —Illam¢6 Carlucho.
—¢Quién es? Venga usté —desconfio el
hombre.

—No puedo.

—¢(Como?

—~Que no puedo. ;Hay mujeres?
—Mujeres?

—Es que’stoy en calzoncillos.

—¢Como dice?

El hombre desapareci6 de la ventana y
reapareci6 un minuto después con una
escopeta, “una bruta escopeta, como pa
putear al alcalde”.

—No tenga miedo, mi amigo —dijo
Carlucho—. Soy giieno. Abaje esa escopeta.

Me cai del tren, nomas...

noite. Por fim, os primeiros raios do dia.
Agora fazia frio. Ficou de pé e urinou outra
vez. Juntei mais mijo que uma égua al¢ada.
Comecou a andar. La putcha com espinhos!
Ruins e peladdes os campos. Deve fazer uma
ponchada de dias que ndao chove. Que pago
despovoado! Onde ja se viu viver num pago
assim! Tem cristdo pra tudo... Ja tinha saido
o sol quando viu uns ranchos. Se aproximou
cautelosamente, se escondendo de tras de uns
cardos altos. Ndo viu ninguém. Gente
dorminhoca, parecia. Ou nao tinha cachorros
ou os cachorros também dormiam. Chamou
aos gritos, que saiu meio estranho. Um
homem botou a cabega por uma janela.

— Venha, amigdo — chamou Carlucho.

— Quem ¢é? Venha vancé — desconfiou o
homem.

— Nao posso.

— Como?

— Nao posso. Tem mulher ai?

— Mulher?

— E que t6 de cueca.

— Como disse?

O homem desapareceu da janela e reapareceu
um minuto depois com uma escopeta, “uma
bruta escopeta, como pra putear o prefeito”.
— Nao tenha medo, meu amigo — disse

Carlucho Sou bueno. Abaixe essa

escopeta. Me cai do trem, no mais...

— E que merda queres?
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—Y qué mierda quiere?

—No se enoje, don. Soy un oriental: Quiero
una bolsa vieja pa fabricarme un chiripa.

El hombre desaparecié otra vez de la ventana
y en seguida, para complicar las cosas, asomo
en ella otra cabeza: una china cerduda con las
cerdas llenas de mofitas de papel,

—No se asuste, dona —adelgazo la voz
Carlucho, reculando y escondiéndose mas
entre los cardos y clavandose espinas que no
sintio en los muslos y las asentaderas.

El hombre reaparecid por la esquina del
rancho, siempre escopetado. La cabeza de
mujer le grito:

—iTené cuidado, Juan!

—No tenga miedo, mi amigo —repitio
Carlucho—. Abaje esa bufosa. Emprésteme
una bolsa vieja, haga el bien.

—¢Se cay¢ del tren, dice?

—Si; soy tropero. Venia dormido.

El hombre resultdé macanudazo. Se estuvo
riendo un rato largo, como si el mismo
Mandinga le hiciera cosquillas. Le dio al
agradecido Cariucho un par de alpargatas
nuevonas que le quedaron grandes y la bolsa
para el chiripa y una manea de oveja para
sujetarlo; lo hizo entrar al rancho y le hizo
servir con la mujer unos bifes con perejil y
huevos fritos; le regal6 medio paquete de
tabaco; lo llevo en charret a la estacion y le
prestd unos pesos para que tomara el tren de

vuelta.

— Nao se aborre¢a, Dom. Sou um oriental:
Quero um trapo velho pra me fabricar um
chiripa.

O homem desapareceu outra vez da janela e
em seguida, para complicar as coisas, se
assomou nela outra cabeca: uma china
cabeluda com os cabelos cheios de bobs de
papel.

— Naéo se assuste, dona — diminuiu a voz
Carlucho, recuando e se escondendo mais
entre os cardos e se cravando espinhos que
ndo sentiu nas coxas € nem no traseiro.

O homem reapareceu no canto do rancho,
sempre armado. A cabeca da mulher lhe
gritou:

— Te cuida, Juan!

— Nao tenha medo, meu amigo — repetiu

Carlucho Abaixe essa escopeta. Me
empresta um trapo velho, faca o bem.

— Disse que caisse do trem?

— Sim; sou tropeiro. Vinha dormindo.

O homem resultou macanudago. Ficou rindo
um tempao, como se o proprio capeta lhe
fizesse cosquinhas. Lhe deu ao agradecido
Carlucho um par de alpargatas novissimas
que lhe ficaram grandes e o trapo para o
chiripd e uma tira de couro de ovelha para
segurar; o fez entrar no rancho e mandou a
mulher servir uns bifes com salsinha e ovos
fritos; o presenteou com meio pacote de
fumo; o levou na charrete até a estacao e lhe
emprestou um dinheiro para que pegasse o

trem de volta.
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La anécdota, aunque tiene su gracia, no es
demasiado memorable. Lo que si es
memorable es la frase con que Carlucho
remato el relato de sus malandanzas en ropas
menores por el ancho mundo:

—Mire, don Mario: habera cosas bravas en la
vida, digo yo, pero como andar en pago

extraiio en calzoncillos dificulto que haiga

otra.

J4

A anedota, ainda que tenha sua graga, ndo ¢
muito memoravel. O que sim ¢ memoravel ¢
a frase com que Carlucho arrematou o relato
de suas andancas em roupas intimas pelo
grande mundo:

— Olhe, dom Mario: havera coisas brabas na
vida, digo eu, mas como andar num pago
estranho de cuecas acho dificil que tenha

outra.
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COMENTARIOS E CONCLUSAO

Em sintese, buscamos refletir sobre o trabalho do tradutor e os varios aspectos que
envolvem essa pratica. Para isso, recorremos a estudos em que a pratica de traducdo € vista
como uma escrita criativa do texto fonte, valorizando as escolhas e transcriagdes realizadas
pelos tradutores. Com isso, visando a tradu¢gdo como um novo texto, comentaremos as trés
tradugdes produzidas por mim dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogdén” e “El ancho
mundo” do escritor uruguaio Mario Arregui, destacando algumas das escolhas e transcriagdes
realizadas nos textos.

Uma das primeiras modificacdes realizadas, mencionada no quarto capitulo deste
trabalho, foram as trocas dos titulos dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogoén” e “El
ancho mundo” para “Conversa de equinos”, “Roda de mate” e “O mundao”, respectivamente.
No primeiro conto, o titulo “Conversa de equinos”, ao trocar ideias com meu orientador, surgiu
da referéncia do conto “Conversa de bois”, do escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, pois em
ambos os contos ¢ explorado o regionalismo a partir de falas de animais, com temas e
personagens universais; também, a narrativa de Guimaraes Rosa valoriza uma linguagem tipica
do sertdo, onde apresenta oralidades e expressdes proprias do lugar. Dessa forma, dialogan com
anarrativa de Mario Arregui, que traz a valorizag¢do da linguagem fronteirica. Ademais, o conto
“Un cuento de fogdn” € uma referéncia as historias contadas nos “fogos de chao”, ou como diz
o proprio Mario Arregui, contadas em “fogon de troperos”. Com isso, a transcria¢do do titulo
para “Roda de mate” ¢ uma forma de trazer essa relacdo com o conflito exposto no conto, mas
referenciando dessa vez as conversas ¢ os causos contados nas rodas de mate, a fim de mostrar
uma pratica muito comum na regido em que vivo. Ja em relagao ao titulo “O mundao”, parece-
me que refor¢ca uma oralidade, marca muito proprias de obras regionalistas.

Em continuagdo, ao realizar as trés traducdes, deparei-me com muitas expressoes
regionalistas que necessitaram de uma pesquisa mais aprofundada. E o caso da palavra
“estrellero” encontrada no conto “Los caballos”, que significa a condi¢do do cavalo andar de
forma empinada. Para traduzir essa expressdo, realizei uma pesquisa no dicionario de
regionalismo do escritor jaguarense Aldyr Garcia Schlee, onde foi encontrada a palavra
“estreleiro”; ap0s isso, perguntei a algumas pessoas que estdo acostumadas com o campo se era
dessa maneira que eram chamados os cavalos que andam assim. Apos as confirmagdes, como
resultado mantive a tradugdo “estreleiro” para dar énfase a essa palavra utilizada nesse contexto.
Outro exemplo foi a transcriagdo realizada da palavra “cinto” para “guaiaca”, na traducao

“Roda de mate”, fazendo referéncia a um acessorio essencial da vestimenta gatcha, muito
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conhecida aqui na regido. J4 em “O mundao”, a palavra “bufosa”, arma de fogo, foi transcrita
para “escopeta”, referenciando a uma arma antiga de calibre 12 e, também, aos meus
conhecimentos prévios de ja ter visto uma na casa de meu avo. Em sequéncia, outras expressoes
regionalistas foram mantidas nas trés tradugdes, como, por exemplo, as palavras “chiripd”,
“sofrenaco”, “emponchado”, “enfrenar”, “cusco”, “pulpeiro”, “mancarrdo”, “orelhano”,
“morrudo”, “macanudago” e “putear”. Dessa forma, foram mantidos os regionalismos para que
os leitores busquem seus significados, reafirmando que o tradutor ¢ que ird decidir como
conduzira sua tradugdo, ou seja, incorpora a lingua portuguesa expressoes vindas de outro
idioma.

Ainda, deparei-me com certas dificuldades acerca de algumas sentengas completas nos
textos fonte. Assim, no conto “El ancho mundo” a frase “he juntau mas meada que una yegua
alzada” resultou em algumas davidas. Dessa maneira, apds conversar e debater com meu
orientador, decidiu-se transcriar para “juntei mais mijo que uma égua algcada”; como pesquisa,
perguntei para algumas pessoas sobre a palavra “algcada”, incluindo minha mae, que comentou
que ja havia escutado de minha avd e meu avo essa expressao para se referir quando a égua esta
no “cio”. Com isso, apos essas consideracdes, foi mantida a traducao. Também, no texto fonte
“Un cuento de fogdn” outra duvida apareceu em relagdo a expressao “No te amosqués, m’hijo”,
onde, depois de pensar sobre a sua significacdo, transcriei para “Nao fica aluado, meu filho”,
trazendo a referéncia de quando falamos que uma pessoa estd de mau-humor, levando em
considera¢do minha utilizacdo comum desse termo no meio em que vivo, relacionando assim
com a situac¢do da personagem exposta no conto.

Além disso, como forma de valorizagdao da linguagem fronteirica, foram mantidas
oralidades nas falas das personagens em diversas situacdes ao longo das tradugdes. Um dos
casos foi a modificagdo da concordancia de nimero em algumas sentencas, onde foi retirado o
plural de algumas palavras, a fim de aproxima-las a um modo comum de fala entre as pessoas.
Podemos ver em “Conversa de equinos” as seguintes mudangas em destaque: “Vamo a ir com
Serapio a comprar umas ovelhinha pra consumo”, “Pra mim que com tanta bobagem, como diz
os outro devem ter a carne mais macia que pasto de banhado”. Ja em “Roda de mate” vemos
os seguintes exemplos: “E o cimulo perder os cavalo — resmungou Maria”, “Me faz um
palheiro, se tiver fumo; eu tenho as mao muito trémula”, “Vim porque perdi quatro cavalo”,
“Que velha dos diabo!”.

Em continuacdo, pensando nessa proximidade, utilizaram-se modifica¢des verbais, o
uso do pronome “Tu” e o uso do pronome obliquo “Te” nas falas das personagens, demarcando

a linguagem cotidiana da regido. Na traducdo “Conversa de equinos”, temos os seguintes
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exemplos: “Tu conhece ele? — perguntou o tordilho”, “Doente... ndo sei; noto que ta triste
isso sim [...]”, “Sim; no ar. E tava olhando pra ele”, “Nao te distraias — disse este em tom de
despedida”, “Por Deus, picago! o que tu fez?”. O mesmo vemos em “Roda de mate”: “Tu ndo
tas doente [...]7, “E que tu acha dos meus cavalo? [...]”, “Vé se eles tao no caminho da estancia
do Filipini”, “J4 tive por 14”, “Aparecero os cavalo [...]”, “Ceva tu o mate”. Também, em “O
mundio” temos os seguintes exemplos: “E que td de cueca” e “Te cuida, Juan!”.

Outro ponto importante nas falas das personagens foram as escolhas de pronomes e
preposi¢des, onde escolheu-se manter as oralidades do texto fonte, transcriando para o
portugués. Algumas das escolhas foram: a troca do pronome obliquo “lhe” para “les” (oralidade
“le” encontrada no texto fonte), se manteve, por exemplo, em “Conversa de equinos”: “Aham.
Nao gostas que les coma o pasto, heim?”; a troca da preposi¢do “para” para “pra” (oralidade
“pa” encontrada no texto fonte), transcriagdo feita, por exemplo, em “O mundao™: “[...] Quero
um trapo velho pra me fabricar um chiripa”; e a troca do pronome de tratamento “vocé” para a
forma “vancé” (uso do “usté” no texto fonte), amparada por estar presente em textos de outros
autores regionalistas do Rio Grande do Sul. Essa transcriagdo utilizamos, por exemplo, na
traducdo “Roda de mate”: “Vancé ndo sabe? [...]”. Além disso, optou-se por usar o pronome
obliquo “me”, em sua forma enclitica, que ¢ mais usual oralmente. Vemos um exemplo em “O
munddo”: “Me cai do trem, no mais...” e “Me empresta um trapo velho, faca o bem”.

Ademais, optou-se também por colocar o artigo definido “a” antes de algumas palavras,
referenciando uma pratica comum das pessoas aqui da regido de fronteira; podemos ver na
traducdo “Roda de mate” os exemplos: “Te achega no mais, meu filho [...]” e “[...] pra mim
nunca me alevantou a mao... a pobre da tua mae nao soube lidar com ele”. Do mesmo modo,
transcriaram-se algumas expressoes regionalistas, a fim de valorizar a linguagem e buscar o
efeito do texto fonte. Algumas das transcriagdes sdo: a forma “Buenas noites”, “fue”, “ahora”,
“La putcha”, “bueno” e “ponchada”, referenciando a essa proximidade do espanhol e portugués
muito comum em cidades que fazem fronteira, valorizando, assim, o didlogo existente entre as
duas culturas por meio da tradugao.

Ao longo deste trabalho, procuramos analisar o papel do tradutor e de suas escolhas, a
fim de mostrar que as tradugdes ndo podem ser consideradas inferiores ao seu texto fonte, ja
que o leitor/tradutor terd, inevitavelmente, que fazer escolhas e transcriagdes na tradugdo de um
texto para outra lingua. Dessa forma, no processo de criagdo, o tradutor respeitara o original,

conforme aponta com Benedito Antunes, quando:
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[...] realizar dele uma leitura a mais profunda possivel, utilizando-se de todos os meios
disponiveis. E esta leitura que garantira ao tradutor a convicgdo necesséria para criar
numa lingua um texto que possa representar um original escrito numa outra. Essa
maneira de conceber a traducdo literdria explica por que cada época, ou até
simultaneamente, temos novas traducdes de obras cldssicas. As traducdes podem
envelhecer, ainda que o original ndo envelheca. Nos também, enquanto leitores,
podemos perceber que as leituras que realizamos das grandes obras caducam. E, neste
caso, sO nos resta ler de novo. (1991, p. 8).

Dessa maneira, as tradugdes realizadas por mim visam essa forma de pensamento, sendo
novos textos, ndo estaveis, mas, sim, apenas algumas das leituras possiveis de contos do escritor
uruguaio Mario Arregui. Portanto, pode-se afirmar que a experiéncia vivenciada neste trabalho
e nas pesquisas sobre tradugao literaria ao longo de minha trajetéria académica tentou mostrar
que a pratica de traducdo requer todo um processo, sendo da leitura até a tradu¢do, um longo

caminho.
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