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RESUMO 
 

Refletir sobre a prática de tradução de contos do escritor uruguaio Mario Arregui, baseando-se 

nos estudos da tradução como uma transcriação, permitiu uma nova perspectiva sobre o papel 

do tradutor. Nos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogón” e “El ancho mundo”, são 

analisadas as situações vividas pelas personagens, trazendo o homem simples do campo por 

meio de uma visão universal, desmistificando a figura do gaúcho e do regionalismo tradicional. 

Também, respaldada nas contribuições da Teoria do conto, pensamos esse gênero literário de 

uma outra forma, apresentando características essenciais, como a dualidade e a sensibilidade, 

para a significação nos leitores, como apontam os estudos de Ricardo Piglia e Mempo 

Giardinelli. Além disso, visando a tradução como uma criação, que constatamos nos estudos de 

Rosemary Arrojo e Haroldo de Campos, por exemplo, é possível ver que as traduções requerem, 

primeiramente, a identificação com a obra, seus conhecimentos prévios, o contexto em que o 

leitor/tradutor está inserido, uma leitura minuciosa do texto fonte e um trabalho cuidadoso, 

valorizando assim o tradutor, tornando as inevitáveis intervenções e escolhas próprias da prática 

de traduzir. Dessa forma, buscou-se por meio da breve análise das traduções realizadas por 

mim, comentar os momentos de dúvidas, as pesquisas feitas e esclarecer as soluções 

encontradas para o texto em português, sempre pensando a tradução como um novo texto e, ao 

mesmo tempo, o mesmo.  

 

Palavras-chave: Tradução. Conto. Regionalismo. Mario Arregui. 



10 
 

 

RESUMEN 
 

Reflejar la práctica de traducción de cuentos del escritor uruguayo Mario Arregui, basándose 

en los estudios de la traducción como una transcreación, permitió una nueva perspectiva sobre 

el papel del traductor. En los cuentos “Los caballos”, “Un cuento de fogón” y “El ancho 

mundo”, se analizan las situaciones vividas por los personajes, trayendo el hombre simple del 

campo por medio de una visión universal, desmitificando la figura del gaucho y el regionalismo 

tradicional. También, respaldada en las contribuciones de la Teoría del cuento, pensamos este 

género literario de otra manera, presentando características esenciales, como la dualidad y la 

sensibilidad, para el significado en los lectores, como señalan los estudios de Ricardo Piglia y 

Mempo Giardinelli. Además, mirando la traducción como una creación, que hemos constatado 

en los estudios de Rosemary Arrojo y Haroldo de Campos, por ejemplo, es posible ver que las 

traducciones requieren, primeramente, la identificación con la obra, sus conocimientos previos, 

el contexto en que el lector/traductor está inserido, una lectura minuciosa del texto fuente y un 

trabajo cuidadoso, valorando así al traductor, haciendo las inevitables intervenciones y 

elecciones propias de la práctica de traducir. De esta manera, se buscó a través del breve análisis 

de las traducciones realizadas por mí, comentar los momentos de dudas, las investigaciones 

hechas y aclarar las soluciones encontradas para el texto en portugués, siempre pensando la 

traducción como un nuevo texto y, al mismo tiempo, el mismo.  

 

 

Palabras clave: Traducción. Cuento. Regionalismo. Mario Arregui. 
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INTRODUÇÃO 
 

Os estudos de tradução literária vêm colaborando para a construção de novas 

concepções e visões sobre o trabalho do tradutor. Pelo mundo, a história da tradução foi 

marcada por diversos períodos, persistindo discussões que ora privilegiavam o literal e ora a 

significação. Atualmente, compreende-se que a intervenção do tradutor é inevitável, pois não 

existem correspondências diretas e equivalentes entre uma língua e outra. Através de teorias e 

experiências acadêmicas sobre o ato tradutório, percorremos este caminho, tomando como 

objeto de estudo os contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogón”, do 

escritor Mario Arregui. 

Mario Arregui nasceu no ano de 1917, em Trinidad, na Província de Flores, no Uruguai, 

passando sua infância no campo e indo estudar em Montevidéu no ano de 1935. Apesar de ter 

uma produção não tão extensa em questões quantitativas, Arregui encantou diversos leitores 

com suas temáticas rurais, seus enredos sedutores, sua linguagem regional e suas personagens 

bem construídas. 

A produção desse autor é composta de diversos contos, reflexões, um relato de viagem 

e um pequeno livro em homenagem ao poeta Líber Falco. Seus contos já foram traduzidos para 

diversos idiomas, incluindo a língua portuguesa através de Sergio Faraco, escritor e tradutor 

gaúcho. No processo de tradução, Faraco e Arregui se corresponderam por meio de cartas, o 

que, tempos depois, fez surgir o livro Diálogos sem fronteira, que é um registro único da troca 

de mensagens entre os escritores, obra que foi publicada no Uruguai, em 1990, e no Brasil, em 

2009. 

A conversa epistolar entre os escritores iniciada em 1981, que teve como motivo inicial 

a intenção de Faraco em traduzir os contos de Arregui e publicá-los no Brasil, durou quase 

quatro anos, até a morte de Mario Arregui em 1985. Durante esse tempo, embora tenham se 

encontrado pessoalmente apenas uma vez, construíram uma forte amizade, o que possibilitou 

que comentassem e discutissem diversos assuntos, incluindo as dúvidas e soluções nas 

traduções do escritor gaúcho.  

Nas diversas escolhas e mesmo intervenções que fez no texto de Arregui, Faraco 

demonstra com suas recriações que traduzir é algo trabalhoso. Trilhando este caminho, as 

traduções realizadas neste trabalho tentarão mostrar a tradução como um outro texto ou uma 

outra possibilidade de um mesmo texto, já que, como aponta a professora Rosemery Arrojo:  
Toda tradução, por mais simples e breve que seja, trai sua procedência, revela as 
opções, as circunstâncias, o tempo e a história de seu realizador. Toda tradução, por 
mais simples e breve que seja, revela ser produto de uma perspectiva, de um sujeito 
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interpretante e, não meramente, uma compreensão “neutra” e desinteressada ou um 
resgate comprovadamente “correto” ou “incorreto” dos significados supostamente 
estáveis do texto de partida. (ARROJO, 2003, p. 68). 

 

Tempos atrás, persistiram concepções que definiam o texto original como definitivo e 

estável, de modo que suas traduções eram consideradas inferiores por conta das inevitáveis 

intervenções dos tradutores. Porém, após se firmarem os estudos da tradução que propuseram 

conceitos que enfatizavam transcriações, questões como estas em que o tradutor provoca 

alterações transformaram-se em pontos positivos e próprios da tradução.  

  Um dos pilares para o desenvolvimento deste trabalho foi a participação no projeto de 

pesquisa “Fronteiras da Tradução Literária” desenvolvido na Unipampa sob coordenação do 

professor Carlos Rizzon em 2018, o que permitiu o aprofundamento de conceitos da Literatura 

de Fronteira, do Regionalismo e dos Estudos da Tradução. No projeto, trabalhou-se primeiro o 

contato com as obras do autor Mario Arregui e as traduções de Sergio Faraco. As comparações 

realizadas entre os textos, original e tradução, possibilitaram visualizar e perceber a 

contribuição da escrita cuidadosa de Faraco, como o próprio tradutor menciona em uma das 

cartas enviadas a Arregui: 
A tradução é cuidada, minuciosa, mas de vez em quando modifico uma frase ou outra, 
para buscar a exata correspondência em português. Em alguns casos, tenho eliminado 
certas imagens, por constatar que, em português, não conservam a mesma força do 
espanhol ou parecem gratuitas. (ARREGUI; FARACO, 2009, p. 23). 
 

Faraco confirma as intervenções que faz quando acredita ser necessário, chegando a 

alterar, às vezes, até os títulos originais dos contos, como, por exemplo, a mudança de “Un 

cuento con un pozo” que, em português, denominou-se “Cavalos do amanhecer”. Por ser um 

novo texto, as traduções são vistas como uma forma de adaptar costumes e tradições para uma 

outra língua, um ato de comunicação entre culturas. Como uma forma de registrar os estudos 

que realizamos na pesquisa, foi produzido o artigo “Tradução e identidades regionais de Arregui 

e Faraco”, publicado em 2020 no livro Viceversa: tópicos de traducción entre español y 

portugués, a fim de contribuir para os estudos em tradução. Continuando as pesquisas, no 

projeto “José Monegal em tradução: teoria, prática e crítica”, também sob coordenação do 

professor Carlos Rizzon na Unipampa, em 2022, explorou-se a prática de traduzir contos do 

autor uruguaio José Monegal, transcriando os textos para o português, agora no exercício e 

prática da tradução. Durante esse processo, confirmou-se, por meio de discussões com o 

orientador e os demais bolsistas que participavam do projeto, que traduzir é um ato de criação. 

Como resultado, produziu-se o artigo “El humor en cuentos de José Monegal” (ainda inédito), 
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a fim de relacionar a prática de tradução com a teoria, identificando elementos que caracterizam 

o espaço regional pampiano e fronteiriço. 

A literatura regionalista e fronteiriça é uma característica presente nas narrativas de 

Mario Arregui e José Monegal, ambos autores trabalhados nos projetos mencionados. Por 

localizar-me em um espaço de fronteira, em uma região entre Uruguai e Brasil, o contato entre 

culturas ao mesmo tempo similares e diferentes, entre linguagens e costumes parecidos mas 

desiguais, sempre foi uma presença muito forte na minha formação; por conta disso, os estudos 

regionalistas e fronteiriços sempre me despertaram interesse durante a graduação. Na literatura, 

várias concepções sobre regionalismo já foram expostas. Alguns críticos literários defendem a 

ideia de que se trata de uma literatura de menor valor; já outros, defendem e preservam a 

naturalidade da linguagem popular das obras e sua importância para mostrar traços culturais de 

alguma região ou lugar. Nestes estudos, alguns autores são relevantes para entendermos estas 

questões, como a crítica Ligia Chiappini, que acrescenta que o regionalismo é atual e não 

ultrapassado, criticando as concepções que enfatizam a dualidade local versus universal. 

Da mesma maneira, na América Latina, vários escritores trabalharam com a literatura 

de fronteira para narrar diversas histórias. De acordo com alguns estudos, é relevante refletir 

que, durante o transcorrer dos tempos, muitos teóricos conceituaram essa literatura. Uma delas 

foi a comparatista Tania Franco Carvalhal, que traz a fronteira não apenas como espaço 

geográfico, mas também como “[...] uma espécie de ‘convenção estruturante’, um espaço de 

divisa e de delimitação que demarca diferenças, afirma identidades e origina necessidades de 

representação” (CARVALHAL, 2003, p. 154), sendo inevitável as interferências causadas por 

ela nos indivíduos e lugares. 

Os contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogón”, que formam 

nosso corpus de estudo e prática de tradução, relatam histórias do homem simples do campo, 

retratando seus conflitos humanos e resgatando elementos regionais. Em referência ao conto, é 

importante salientar que diversas teorias já foram discutidas sobre suas características e 

estrutura como gênero literário. Desde as primeiras contribuições feitas pelo escritor 

estadunidense Edgar Allan Poe no século XIX, muitos estudos vêm tentando aprofundar as 

análises sobre esse gênero. É notável que o conto é diferente de outras narrativas literárias, pois 

requer do autor um trabalho complexo para causar efeitos e sensibilizar o leitor em cada nova 

linha.  

A partir desse relato da reflexão de diferentes conceitos estudados seja em disciplinas 

cursadas durante a graduação ou em pesquisas em que atuei, buscar-se-á, no primeiro capítulo, 

tratar de considerações sobre a Literatura regionalista e sua construção nos contos traduzidos, 



15 
 

 

tentando mostrar uma reflexão sobre a figura do gaúcho que ultrapassa os limites geográficos 

que separam Brasil e Uruguai. Seguindo os estudos, no segundo capítulo, abordaremos a 

estrutura do conto e suas características, a fim de relacionar a teoria com as narrativas que 

selecionamos da ficção de Mario Arregui. Em continuação, no terceiro capítulo, percorreremos 

a história dos estudos da tradução, bem como algumas teorias relevantes para pensar a prática 

de traduzir, sobretudo no que diz respeito à leitura. No quarto capítulo, apresentaremos as 

traduções realizadas dos contos “Los caballos”, “El ancho mundo” e “Un cuento de fogón”, 

inserindo junto os textos originais do escritor Mario Arregui. Nos Comentários e Conclusão, 

destacaremos as três traduções, registrando e comentando dificuldades e escolhas na busca de 

soluções para o resultado final, explicitando, assim, nossa experiência na tarefa como tradutora. 

Mostraremos, então que as traduções realizadas podem ser uma possível versão para o 

português e contribuir, de certa forma, com leitores e pesquisadores na Teoria da Tradução. 
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1 APONTAMENTOS SOBRE O REGIONALISMO  
1.1 Novos olhares sobre o regionalismo 

O conceito de regionalismo tem tomado diversas formas conforme vem sendo estudado 

ao longo dos anos. As obras regionalistas buscam retratar as particularidades de um 

determinado local, destacando seus aspectos culturais, sociais e econômicos. Esta abordagem 

literária ganhou destaque no final do século XIX e início XX, especialmente na América Latina, 

com autores que procuravam valorizar e registrar a identidade regional.  

Na crítica literária, os primeiros conceitos que surgiram argumentavam que o 

regionalismo limitava a compreensão de suas obras a um determinado local. Nessa visão de um 

regionalismo estreito e superado, a autora Lúcia Miguel Pereira, no seu livro Prosa de Ficção 

(de 1870 a 1920), publicado em 1950, no capítulo em que analisa o regionalismo, afirma que:  
Para estudar, pois, o regionalismo, é mister delimitar-lhe o alcance: só lhe pertencem 
de pleno direito as obras cujo fim primordial for a fixação de tipos, costumes e 
linguagem locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses elementos 
exteriores, e que se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se 
diferenciem dos que imprime a civilização niveladora. (PEREIRA, 1988, p. 175). 

 
A autora não reconhece os valores culturais e nem as relações que as obras regionalistas 

possam ter com diversos temas, colocando o regionalismo em oposição ao universal. Em sua 

visão, delimita também as personagens regionalistas ao meio a que pertencem, excluindo-as do 

resto do mundo, pois o regionalista “busca nas personagens, não o que encerram de pessoal ou 

relativamente livre, mas o que as liga ao seu ambiente, isolando-as assim de todas as criaturas 

estranhas àquele” (PEREIRA, 1988, p. 176). Percorrendo este mesmo caminho, o crítico Nelson 

Werneck Sodré, em seu livro História da literatura brasileira, publicado na década de 1970, 

reafirma algumas colocações da autora sobre o regionalismo como algo limitador, já que “A 

natureza absorve, na ficção regionalista, o papel do homem e este vive em função dela, 

esmagado pela sua impotência” (SODRÉ, 1976, p. 406). As colocações desse historiador, 

novamente, delimitam o regionalismo a uma literatura de menor valor. 

Ampliando nossos estudos teóricos, encontramos que a autora Ligia Chiappini ressalta 

que o regionalismo não deve ser visto como uma limitação, mas como uma forma de resistência 

e afirmação cultural. Em suas análises, ela argumenta que a literatura regionalista tem o poder 

de transformar o “beco” em “belo”, destacando a riqueza e a complexidade das culturas locais 

(CHIAPPINI, 1995). 

A autora afirma que o regionalismo está em constante evolução e que a dicotomia entre 

o regional e o universal que vinha sendo apontada pela crítica literária seria falsa, pois se 

esqueceria “que é o espaço histórico-geográfico, entranhado e vivenciado pela consciência das 
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personagens, que permite concretizar o universal” (CHIAPPINI, 1995, p. 157), mostrando que, 

por menor que seja o local, ele se transcende no mundo. As obras regionalistas vão além, dão 

voz aos menos favorecidos, construindo personagens com questões e temas humanos 

complexos, mostrando uma “região para além da geografia” (CHIAPPINI, 1995, p. 157). 

Apesar do regionalismo enfrentar desafios, é importante afirmar que ele não é 

anacrônico e que permanece presente na contemporaneidade, trazendo uma grande tradição 

cultural. É o que aponta o escritor Luiz Antônio de Assis Brasil, ao falar sobre o regionalismo: 
 

[...] não devemos pensar que o regionalismo, mesmo quando bem realizado, é uma 
literatura que nos isola; muito ao contrário, no momento em que é verdadeira 
literatura, isto é, no momento em que se realiza com apreciável quilate estético, passa 
a pertencer a todos, tornando-se reconhecível e incluindo-se na multiplicidade que 
caracteriza as culturas do globo. (ASSIS BRASIL, 2004, p. 38). 
 

  Mesmo que a globalização e a crescente urbanização tendem a homogeneizar as 

culturas, o regionalismo literário continua a ser uma ferramenta poderosa para preservar e 

celebrar essas identidades. Com isso, desempenha um papel crucial na literatura, permitindo 

que vozes e experiências locais sejam ouvidas e valorizadas. Muitos autores, incluindo o 

escritor Mario Arregui, mostram que a literatura regionalista pode abordar temas universais 

através de um olhar regional, enriquecendo a literatura com suas perspectivas únicas. O 

regionalismo, ao valorizar as especificidades culturais e sociais de diferentes regiões, contribui 

para uma compreensão mais profunda e abrangente das diversidades, transcendendo fronteiras. 

Desta forma, no tópico seguinte, analisaremos nos contos “Los Caballos”, “Un cuento de 

fogón” e “El ancho mundo” como o universal é construído na literatura regionalista. 

 
1.2 O universal em Mario Arregui 

É notável que o escritor Mario Arregui em seus contos consegue expressar as condições 

humanas universais, as misérias e as desventuras ao falar do gaúcho simples do campo. Apesar 

de sua obra ser composta de elementos e paisagens regionalistas, Arregui nega que seja um 

escritor criollista quando fala: 
[...] não sou nem quero ser um escritor criollista, e em meu próximo livro [...] incluirei 
um pequeno ensaio intitulado “Literatura y botas de potro”, onde lanço umas quantas 
pedras mal-humoradas no criollismo literário usual. Mas reparem que digo “criollismo 
usual”, ou seja, aquele que se limita ao típico ou ao particular, que pretende explorar 
o que é pitoresco de cor local e que, no fim das contas, é uma forma de mau folclore. 
Tenho tentado, talvez não de todo conscientemente, uma outra coisa: apreender em 
âmbitos de campo e cidade, através de personagens um tanto regionais, aspectos e 
reações que possam ter significados universais (ARREGUI; FARACO, 2009, p. 103). 
 

Arregui desmistifica a figura de um gaúcho caricato que o regionalismo tradicional fala, 

pois seus personagens retratam o gaúcho simples com seus conflitos humanos internos e 
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externos. Além disso, o escritor traz em seus contos uma identidade que, por meio da utilização 

de linguagens peculiares, resgata a cultura e as expressões regionais da fronteira. 

No conto “Los caballos”, fábula publicada no livro Hombres y caballos (1960), narra-

se a conversação entre os amigos de pelagem tordilho e picaço, ambos cavalos de Leo, que 

tentam proteger e de alguma forma salvar o seu dono da sombra que veem. Mario Arregui 

incorpora o tema universal da morte e a impotência que as personagens têm perante ela; afinal 

não se pode escapar do seu destino. Apesar das tentativas dos cavalos em salvar seu dono, no 

final acaba que um deles é o responsável pelo seu trágico fim, cumprindo com o destino de Leo. 

Ademais, vemos a desmistificação da figura do gaúcho herói, e dá-se espaço a um pobre homem 

com o destino já selado. O autor mostra como uma obra que utiliza elementos regionais pode 

dialogar com o resto do mundo, fazendo com que os leitores que a leem se identifiquem com 

os problemas das personagens. 

No segundo conto, “Un cuento de fogón”, publicado no livro Tres libros de cuentos 

(1969), narra-se a história da personagem Carrión que, depois de uma noite de bebedeira, acaba 

perdendo seus cavalos e, por conselho de sua esposa, vai a procura de uma vidente para ajudá-

lo a encontrá-los. Neste conto, Arregui traz questões como a fé, pois Carrión, ao pedir ajuda à 

senhora vidente, sai do lugar com esperanças de achá-los, retratando o modo como seguimos 

em algumas situações. A esperança que move a personagem a seguir o que a vidente diz mostra 

que muitas vezes, em alguns problemas que enfrentamos e não conseguimos solucionar, 

recorremos a nossa fé e ao que acreditamos. Percebe-se, desse modo, que a personagem Carrión 

não se parece com a figura do gaúcho herói, mas sim se identifica como um gaúcho de carne e 

osso que, ao perder seus cavalos e ao beber todas as noites, possui problemas reais que não são 

apenas conflitos locais. 

No último conto em análise, “El ancho mundo”, publicado no livro El narrador (1972), 

é retratada a história da personagem Carlucho que, em uma de suas viagens como tropeiro, cai 

do trem em roupas íntimas e acaba tendo que procurar ajuda em um pago desconhecido. Nesta 

narrativa, o autor Mario Arregui usa o tema universal do medo que a personagem transmite ao 

ter que andar em um lugar desconhecido em uma situação um tanto constrangedora. É notável 

que a temática do sentimento de medo estabelece uma relação de realidade nos leitores, pois os 

seres humanos, ao se depararem com situações desconhecidas, desventuras não previstas ou 

que trazem constrangimento, acabam despertando este estado emocional. A figura de Carlucho, 

que é descrita no conto como um homem baixinho e gordinho, acaba rompendo com o 

estereótipo do gaúcho, “centauro dos pampas”; o conflito em que a personagem se encontra 
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quebra com a figura associada a valentia e coragem, afinal o gaúcho retratado por Mario Arregui 

é o que pode sentir os diversos sentimentos universais que existem.  

              É possível afirmar que Mario Arregui consegue em suas narrativas alcançar o 

universal, por meio da construção de personagens que lutam contra suas condições humanas. 

Por meio da linguagem e dos elementos regionais, traz a cultura das fronteiras e valoriza as 

identidades, reafirmando que as obras regionalistas não são limitadoras e, sim, obras que 

transcendem barreiras. 
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2 APONTAMENTOS SOBRE O CONTO 

2.1 Estrutura e teoria do conto 

O conto é um dos gêneros mais antigos e versáteis, caracterizado por sua brevidade e 

intensidade narrativa. Ao longo dos séculos, o conto evoluiu significativamente, passando de 

histórias orais a narrativas literárias complexas. O conto tem suas raízes na tradição oral, com 

histórias que eram passadas de geração em geração; na idade média, coletâneas de contos, como 

As mil e uma noites, já eram populares. No entanto, foi no século XIX que o conto se consolidou 

como um gênero literário importante, com autores como Edgar Allan Poe, que é frequentemente 

creditado como um dos primeiros teóricos do conto moderno. Posteriormente, autores como 

Guy de Maupassant e Anton Tchekhov foram fundamentais para os estudos sobre o gênero. No 

Brasil, autores como Machado de Assis e João Guimarães Rosa são destacados contistas. 

Podemos mencionar Edgar Allan Poe como um dos primeiros críticos a trazer 

contribuições acerca da estruturação do conto. Em ensaio publicado no livro Twice-told tales 

(1837), o escritor apresenta definições, como a unidade de efeito e a brevidade, sendo 

características essenciais do gênero. Segundo Poe, um conto deve ser lido em uma única sessão 

para que o impacto emocional e a unidade de efeito sejam plenamente realizados. Também sua 

concisão não deve ser vista como uma limitação, mas sim como uma característica que exige 

uma narrativa densa e focada. Neste sentido, o crítico diferencia o conto do romance, dizendo 

que: 
O romance comum tem suas objeções, devido à sua extensão [...]. Como não pode ser 
lido numa assentada, perde, é claro, a imensa força derivada da totalidade. Os 
interesses do mundo que intervêm durante as pausas da leitura modificam, desviam, 
anulam, em maior ou menor grau, as impressões do livro. Porém, a simples detenção 
da leitura por si só seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, 
no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. 
Durante a hora de leitura, a alma do leitor está nas mãos do escritor. Não há influências 
externas ou extrínsecas, produzidas pelo cansaço ou pela interrupção. (POE, 2016, p. 
4). 
 

Dessa forma, por ser escrito em menos páginas que um romance, os elementos do conto 

devem ser funcionais e contribuírem para a construção da narrativa. Essa brevidade, apontada 

por Poe, exige que o autor escolha cuidadosamente cada palavra e detalhe para que a unidade 

de efeito seja alcançada. Continuando os estudos acerca do gênero, o escritor Julio Cortázar, 

em “Algunos aspectos del cuento”, recapitula algumas considerações do autor estadunidense e 

faz reflexões profundas, destacando também as particularidades do conto em comparação a 

outras formas literárias, como o romance. Para Cortázar, o tempo e o espaço no conto também 

são relevantes, pois esses elementos devem ser manipulados de forma a intensificar a 

experiência dos leitores. O escritor defende que o conto é uma obra aberta para as diversas 
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interpretações, já que o leitor não deve apenas consumir a história, mas sim ser ativo na 

construção do seu significado. Em comparação a outras formas literárias, Cortázar expõe que o 

conto sempre “debe ganar por Knock-out”, pois “El cuentista sabe que no puede proceder 

acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en 

profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario” (CORTÁZAR, 

2004, p. 514-515). Com isso a narrativa, desde suas primeiras páginas, deve apaixonar e prender 

seus leitores para criar um impacto emocional duradouro. Outra questão pertinente é que a 

significação se dá a partir de como o autor trata o tema que irá expor no conto, assim nem 

sempre é necessário que a temática seja fora do comum ou extraordinária. Para Cortázar, um 

tema é considerado bom e excepcional quando: 

[...] atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en 
el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas 
que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un 
sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se 
tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su 
existencia. (CORTÁZAR, 2004, p. 518). 
 

  É notável que a significação dependerá da conexão que o autor tem com o tema e, 

posteriormente, do impacto que produzirá em seus leitores. Mais contemporaneamente, Ricardo 

Piglia, em seu texto Tesis sobre el cuento, traz outra característica relevante sobre o gênero, 

argumentando que o conto sempre conta pelo menos duas histórias. Em sua primeira tese no 

texto, o escritor menciona uma das anotações deixadas por Tchekhov, onde exemplifica essa 

duplicidade: 
[...] "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se 
suicida". La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro 
y no escrito. Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga 
se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego 
y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la 
forma del cuento. (PIGLIA, 2001, p. 105). 
 

No exemplo dado por Piglia, percebe-se a existência de duas histórias: a primeira que é 

sempre aparente (jogo), e a segunda (suicídio) que é oculta, mostrando-se ao longo da narrativa. 

Segundo o argentino, cabe ao contista narrar as duas histórias como se fossem uma, já que “Los 

elementos esenciales del cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada 

una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción” (PIGLIA, 

2001, p. 106). Portanto, a história subentendida começará a aparecer nas entrelinhas do conto, 

permitindo que os leitores façam suas próprias reflexões e interpretações.  

        Em suma, percebemos que ao longo dos anos muitos teóricos e estudiosos têm tentado 

definir o conto, seja pela sua extensão, pelos elementos narrativos que causam intensidade ou 

pelo impacto que deve causar em seus leitores. Seguindo este caminho, no tópico adiante, 
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analisaremos como algumas dessas questões são construídas ao longo das narrativas do escritor 

uruguaio Mario Arregui. 

 

2.2 O efeito e a duplicidade em Mario Arregui 

      Em primeiro lugar, devo demonstrar que, como leitora, sempre despertou-me interesse a 

forma literária do conto, não pela sua extensão mais curta que é dita como uma de suas 

principais características, mas, sim, pela sua intensidade narrativa que creio ser a sua maior 

diferença de outros gêneros literários. Sobretudo, ao ler Mario Arregui, percebi a sensibilidade 

de seus contos ao falar do homem simples do campo e ao tratar de temas cotidianos com tanta 

maestria. Imediatamente, essa sensibilidade foi o motivo pelo qual elegi o corpus deste trabalho, 

afinal o propósito do conto, de acordo com Mempo Giardinelli, é:  

El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto en el lector. 
Cuanto más cerca del corazón del lector se clave, mejor será el cuento. Para lograr ese 
efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capacidad de mostrar un mundo, de ser 
un espejo en el que el lector vea y se vea. Esto es lo que se llama identificación (el 
lector piensa que ya le pasó o le puede pasar lo mismo que narra o describe el cuento) 
y eso le creará una empatía, una solidaridad con lo contado que hará que el cuento se 
le torne inolvidable. Esta identificación solo se logra apelando para la sensibilidad del 
lector, tocada por el texto. (GIARDINELLI, 2012, p. 60). 

 
  Evidentemente, os contos escolhidos impactaram-me e despertaram-me o sentimento de 

saudade. Em “Los caballos”, o espaço do campo onde acontece a narrativa faz lembrar-me dos 

tempos em que ia para a chácara de minha avó, com campos cercados de cavalos, nas tardes em 

que a sesta de verão era embaixo das árvores, das parreiras que davam uvas docinhas e dos 

momentos da família reunida. Já no conto “Un cuento de fogón”, a singela descrição da 

curandeira sentada em seu banquinho rasteiro causou-me impacto, relembro-me de quando meu 

avô, em sua casa, sentava em seu pequeno banquinho de madeira e tomava seu mate junto de 

nós; em “El ancho mundo”, recordo-me das várias histórias contadas com alegria por meu tio 

e avô, com seus causos que sempre divertiam a família. 

Dessa maneira, sinto-me tão próxima dos contos de Arregui, que despertaram-me 

sentimentos de saudade do que já foi e da alegria de poder relembrar esses momentos que 

marcaram minha vida. Em reflexão, peguei-me a pensar o motivo pelo qual havia escolhido 

esses três contos para ser a base dos meus estudos. Após isso, finalmente compreendi que um 

bom conto é aquele que de alguma forma irá tocar o mais íntimo dos nossos corações, 

produzindo assim o mais real efeito nos seus leitores.  

Na sequência, recapitulando os estudos de Ricardo Piglia, é possível afirmar que os 

contos de Arregui possuem duplicidade em suas narrativas. Ademais, no conto “Los caballos”, 
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vemos o diálogo dos dois amigos, o tordilho e o picaço, como a história aparente, cifrada na 

conversa dos cavalos e na tentativa de salvar seu dono da morte; a história dois se desenrola. 

Podemos pensar que o motivo pelo qual a morte estaria atrás de Leo seria a história oculta; já 

que no começo da conversa entre os cavalos, eles têm a impressão de que o dono estaria doente 

e com problemas com a esposa. Como podemos ver no diálogo entre os dois amigos: 

—Ayer tampoco vimos a leo —dijo al rato el tordillo—; tengo la impresión de que 
anda medio enfermo. 
—Enfermo… no sé; triste lo noto, sí —meditó y afirmó el picazo. 
—Anda como peleado con su sombra —dejó caer el tordillo, aplicando otra frase oída 
a Ramón y sólo a medias entendida. 
—En una de ésas con la que anda peleado es con doña Marga… estuvo a punto de 
terminar el picazo, pero se interrumpió por sí solo, al tiempo en que el tordillo le 
clavaba los ojos para hacerlo callar—. Perdoná —murmuró, y agachó la cabeza. 
—A veces te olvidás —dijo el tordillo suavemente, sin reproche— que somos 
caballos… y castrados… y no podemos hablar de esos problemas. (ARREGUI, 1960, 
p. 11). 
 

  Neste sentido, pode-se refletir que talvez o destino de Leo já estaria selado por conta 

disso, porém o motivo de sua morte nunca é revelado no texto, ficando subentendido, deixando 

que os leitores façam suas próprias interpretações a respeito disso. Outro ponto que merece 

destaque é a questão de que o próprio cavalo picaço seria o responsável pela morte do dono, 

com isso, percebemos que ao longo do conto a aparição da morte para os cavalos seria um aviso 

de que eles não poderiam salvá-lo, pois de uma forma ou de outra a morte o iria alcançar. Neste 

caso, o medo dos dois cavalos apenas antecipou a morte de Dom Leopoldo, que ao final é levado 

pela sombra. 

Do mesmo modo, em “Un cuento de fogón”, a história aparente é o desaparecimento 

dos cavalos de Carrión, já a narrativa dois é cifrada em várias partes do conto, inclusive em 

alguns atos da própria personagem, como, por exemplo, ao ficar bebendo a noite inteira. Com 

isso, nos primeiros diálogos do texto, percebemos que Carrión e sua esposa teriam alguns 

problemas conjugais, como percebemos no trecho em destaque: 

La mujer de Nicodemo se llamaba María y recibió a su marido con el malhumor de 
costumbre, pero cumplió con diligencia la tarea inmemorial de dar de comer al 
hombre. Nicodemo le contó la inexplicable desaparición de los caballos y calló su 
mala suerte en la timba. 
—Es el colmo perder los caballos — gruñó María. (ARREGUI, 1969, p. 167). 
 

 Dessa maneira, a questão do mau humor de Maria e sua impaciência com o ocorrido 

deixam os leitores pensativos sobre o que se passava entre eles. Ademais, também é possível 

conferir que a vidente que Carrión procura o conhece bem, mencionando em alguns diálogos 

características do pai de Carrión, como podemos ver em ambas falas da vidente:  
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—Hombre alarife, tu padre. Dormía poco. . . y no dejaba dormir. Era durón con los 
machos y blando con las hembras; a mí nunca me levantó la mano... La pobre tu mama 
no supo lidiarlo.  
[...] —Debería cobrarte una gallina gorda —dijo ésta—, y te la cobraba si no jueras 
hijo de tu padre (ARREGUI, 1969, p. 169-173). 

 
  Com isso, deixa subentendido para os leitores o porquê e como conhecia tão bem o pai 

da personagem. Em “El ancho mundo”, a primeira história é a situação pela qual passa a 

personagem Carlucho, já como a história oculta podemos pensar que tal acontecimento mostra 

que a vida de ser um tropeiro poderia talvez ser um pouco mais entediante do que divertida. O 

subentendido é justamente a mudança de estado da personagem, que experimenta as variações 

entre o medo e a coragem para conseguir resolver a situação em que se encontra. De fato, a 

narrativa deixa os leitores pensativos a respeito da incrível e braba aventura que a personagem 

passou, mostrando que apesar das várias viagens no trem, jamais havia passado por algo 

parecido, como o próprio Carlucho menciona no texto: “[...] —Mire, don Mario: haberá cosas 

bravas en la vida, digo yo, pero como andar en pago extraño en calzoncillos dificulto que haiga 

otra.” (ARREGUI, 1972, p. 95). 

             Para finalizar esta reflexão, é inevitável afirmar a versatilidade do conto, seja por sua 

capacidade de causar efeitos no leitor por meio da sensibilidade, pelos elementos narrativos que 

causam sua duplicidade ou por sua brevidade, como alguns estudiosos preferem. Ao longo dos 

anos, o conto se consolidou, ganhando diversos leitores pelo mundo e ocupando seu espaço na 

literatura, afinal, como Mario Arregui diz: “Creo que el cuento corto es, de todas las formas de 

la narrativa escrita, la que con más expectativa de vida y desarrollos y de lectores fervorosos 

esperan los siglos que vendrán... si las bombas atómicas no terminan con nosotros en el tiempo.” 

(ARREGUI, 1984, p. 126). 
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3 APONTAMENTOS SOBRE A TEORIA DA TRADUÇÃO 

  Antes de mais nada, é necessário relembrar que a tradução literária tem tomado rumos 

diferentes ao longo da história. Em tempos atrás, pela necessidade de comunicação entre 

diversos povos, a prática era comum entre civilizações com culturas e línguas diferentes. Com 

isso, as primeiras concepções teóricas privilegiavam a tradução como algo exato, inclusive 

buscando equivalências precisas, o que trazia questões como a fidelidade, já que, em suas 

visões, as traduções deveriam corresponder integralmente ao seu original, sem quaisquer 

interferências do tradutor. Além disso, é possível afirmar que, na maioria das vezes, não há 

correspondências exatas de sentenças ou palavras de uma língua e outra e, por isso, muitos 

estudiosos acreditam na impossibilidade da tradução literária. No entanto, mais 

contemporaneamente, a prática de tradução ganhou outros olhares, mostrando que a função do 

tradutor vai muito além de apenas transferir um texto para uma outra língua; neste sentido, 

podemos citar o estudioso Haroldo de Campos, que dedicou uma atenção especial à prática de 

traduzir, trazendo um novo conceito, em que vê a tradução como uma Transcriação, onde 

interferências são inevitáveis, o que exige uma postura criadora de quem traduz e, assim, o 

tradutor assume um papel de coautoria do texto traduzido. 

  Como referência aos estudos da tradução, podemos citar as reflexões da professora 

Rosemary Arrojo em seu livro Oficina de tradução: a teoria na prática (2007), onde comenta 

sobre alguns pontos relevantes para pensar a prática de traduzir. Ao tratar da fidelidade, a crítica 

traz como exemplo para contrapor a ideia tradicional da tradução a questão enfocada pelo 

escritor Jorge Luis Borges, que comenta sobre a tradução realizada pela sua personagem fictícia 

Pierre Menard da obra Don Quixote para o francês, onde a personagem, na intenção de buscar 

uma fidelidade, traduz o texto de Miguel de Cervantes repetindo as mesmas palavras da obra 

do escritor espanhol. Com este exemplo, Arrojo coloca que, por mais que a personagem Menard 

quisesse resgatar o significado do texto fonte, apenas conseguiu reproduzir as palavras de 

Cervantes por conta da carência criadora do tradutor. Apesar disso, a tradução de Menard, 

mesmo que com palavras idênticas às do texto em espanhol, acabou produzindo outro texto, 

pois, se Cervantes usou uma linguagem moderna para a sua época, o tradutor francês apresentou 

um texto com uma linguagem que, nos dia de hoje, é arcaica, ou seja, diferente dos efeitos 

construídos por Cervantes em sua época, de modo que a tradução de Menard reflete outras 

percepções de linguagem. Dessa maneira, a figura do tradutor não mais pode ser vista como 

invisível, mas sim como o constituinte de seu texto, interferindo e modificando quando for 

necessário para a sua tradução, levando em consideração seus conhecimentos prévios, sua 

cultura e o contexto em que está inserido. Nas palavras de Arrojo, o tradutor será fiel: 
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[...] não ao texto “original”, mas àquilo que consideramos ser o texto original, àquilo 
que consideramos constituí-lo, ou seja, à nossa interpretação do texto de partida, que 
será, como já sugerimos, sempre produto daquilo que somos, sentimos e pensamos.  
Além de ser fiel a leitura que fazemos do texto de partida, nossa tradução será fiel 
também à nossa própria concepção de tradução. (ARROJO, 2007, p. 44). 
 

Dessa forma, o tradutor será fiel a si mesmo e a sua leitura e interpretação do texto que 

traduz ao decidir de que forma trará o efeito do texto de origem. Assim, a infidelidade é própria 

da tradução, uma vez que os textos não são estáveis e as modificações são inevitáveis por parte 

do tradutor. 

Portanto, o tradutor, antes de mais nada, é um leitor da obra a ser traduzida, um leitor 

especializado e crítico, e por isso podem existir diferentes traduções de um mesmo texto, já que 

a tradução “é umas das leituras possíveis do texto, a realização de suas potencialidades” 

(CARVALHAL, 2003, p. 227).  

Além disso, uma vez que o tradutor é um leitor, sua tradução partirá de sua interpretação 

do texto fonte e excluí-la do processo seria um equívoco. Dessa maneira, a figura que mais se 

encaixa nos tradutores seria a de artista, mostrando que a tradução é uma criação para a língua 

alvo, e que o leitor/tradutor terá que se deparar com algumas particularidades que necessitarão 

de uma atenção especial. Essa prática será, conforme Haroldo de Campos, “sempre recriação, 

ou criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, 

mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação” (CAMPOS apud 

GARCIA, 2011, p. 76). 

Naturalmente, como tradutora de contos de Mario Arregui, deparei-me com algumas 

dificuldades ou dúvidas que, para encontrar uma solução, precisei realizar escolhas que dessem 

conta não só do vocabulário, mas também das imagens e da estrutura sintática do texto fonte. 

Com isso, ao começar a tradução do conto “Los caballos”, encontrei a palavra “sauces” no texto 

de Arregui. Certamente pelos meus conhecimentos prévios soube que se referia a uma árvore 

que tem sua copa arredondada e que é formada por galhos longos e flexíveis, que chegam a 

tocar o solo, e por isso decidi traduzi-la por “salso chorão”, pois, na região onde vivo, ela é 

conhecida por esse nome. Nas pesquisas no trabalho das traduções, junto com meu orientador 

deste TCC, nos deparamos com a tradução de Sergio Faraco de outro conto de Mario Arregui, 

“Cavalos do amanhecer”, em que também há referência a essa mesma árvore, porém a escolha 

recaiu na palavra “salgueiro”. Mesmo sabendo que o tradutor era muito conhecido e experiente 

e que chegou a ter conversas com Arregui, decidi manter a minha tradução por conta do meu 

conhecimento pessoal prévio, dessa maneira confirmando que cada tradução é única e o tradutor 

é o criador de seu texto. Ao mesmo tempo, também confirmando, foi possível verificar que um 
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mesmo texto pode multiplicar-se através de diferentes leituras, como no caso daquelas 

realizadas por diferentes tradutores. 

Evidentemente, o tradutor não pode, ao fazer uma tradução, anular seus conhecimentos 

prévios acerca do meio em que vive, pois "a única língua inteiramente ao nosso alcance é aquela 

em que efetivamente pensamos e vivemos" (CARONE apud ANTUNES, 1991, p. 5). 

Certamente, para uma tradução ser uma transcriação, é necessário que o tradutor seja fiel a sua 

leitura e interpretação do texto fonte, aos seus conhecimentos pessoais, a suas escolhas e, 

principalmente, ser fiel a si mesmo, afinal “o tradutor trabalha em direção ao encontro do 

mesmo efeito que o texto fonte” (GARCIA, 2011, p. 80), e não para a fidelidade de uma 

tradução literal, como foi o caso da personagem Pierre Menard. Outro aspecto muito importante 

é a motivação, pois, como lembra Haroldo de Campos, o tradutor deve “[...] sentir-se de algum 

modo atraído ou motivado, ou pela forma ou pelo conteúdo dele [do texto], ou pelo autor, ou 

pela cultura do lugar a que se refere o texto a traduzir” (CAMPOS apud ANTUNES, 1991, p. 

4). Como já mencionado no capítulo 2, a sensibilidade e a temática dos contos de Arregui 

sempre despertaram-me a motivação e o interesse necessários para realizar a prática de 

tradução, tornando o processo, acima de tudo, muito prazeroso.  

Em síntese, Haroldo de Campos traz uma nova visão da tradução como Transcriação, e 

com isso é possível afirmar que “[...] é responsabilidade do tradutor literário a reconstituição 

da sentença absoluta ou do próprio signo” (GARCIA, 2011, p. 79-80), no processo da tradução. 

É necessário destacar, também, que muitos tradutores já confirmaram a visão da tradução como 

criação, como, por exemplo, o tradutor e poeta Marco Lucchesi, quando diz que “a tradução 

representou para mim aquela ânsia pós-babélica. Não bastava, contudo, conhecer as línguas 

originais. Da leitura à tradução, foi um passo.” (in BECKER; CAVALLO, 2014, p. 39). 

Evidentemente, em sua experiência com a tradução, sendo tradutor de várias obras, Lucchesi 

destaca os grandes desafios que enfrentou ao traduzir o romance A ilha do dia anterior, do 

escritor Umberto Eco. Nas palavras do tradutor: 
O trabalho durou seis meses. Todo esse tempo na ilha. Olhando-a com amor e 
desespero. Enamorado. Encantado. Aprisionado. Mais de sessenta dicionários. O 
mundo tornando-se um navio. As bibliotecas do rio eram a estiva [...] e algumas 
palavras demoravam semanas. Outras, meses. Era preciso checar as fontes do 
romance. Reexaminar as soluções. Transportar para o português. (in BECKER; 
CAVALLO, 2014, p. 62). 
 

  Percebemos, no relato do tradutor, os desafios enfrentados durante o seu processo de 

tradução da obra de Eco, dessa forma, mostrando o quanto o trabalho do tradutor requer uma 

leitura atenciosa, muitas horas de pesquisa e escolhas que devem ser feitas. Ademais, outro 

tradutor que também reflexiona sobre sua prática de tradução é o escritor Juremir Machado da 
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Silva, que descreve os desafios encontrados ao traduzir a obra As flores do mal, de Charles 

Baudelaire, em que diz:  
Selecionei, traduzi literalmente “transcriei”, aliterei, “desaliterei”, inventei palavras, 
cometi galicismos, mantive, ao máximo, o original, cortei, aqui ou ali, acrescentei, na 
estrita linha do sugerido pelo poeta, isto ou aquilo, interpretei, adulterei, “atualizei”, 
tornei vulgar, cometi anacronismos, desobedeci a tudo, principalmente à métrica, saí, 
algumas vezes, das palavras do original para tentar chegar mais ainda até elas e sempre 
me ative às ideias do original, mesmo quando me desviei ligeiramente delas, em 
termos de vocabulário, para entrar, novamente, de cabeça nelas. Fui terrivelmente 
infiel em nome da mais absoluta fidelidade. (in GARCIA, 2011, p. 84). 
 

  Nota-se que o tradutor leva em consideração a tradução como criação, onde modifica e 

altera em seu texto questões encontradas no texto fonte, para trazer da melhor forma as imagens 

que o texto de partida remete. Da mesma maneira, Sergio Faraco, tradutor reconhecido da obra 

de Mario Arregui, quando acha necessário modifica os contos do escritor uruguaio ao traduzir 

para o português. Em “Un cuento con un pozo”, o tradutor Faraco, além de alterar o título em 

sua tradução para “Cavalos do amanhecer”, como já mencionamos antes, realizou outras 

mudanças, como suprimir palavras na cena final do conto, transcriando a imagem que o texto 

fonte traz. Em uma das cartas trocadas pelos dois escritores, Mario Arregui apresenta seu agrado 

à mudança do título, falando que “Cavalos do amanhecer ― al amanhecer ― é um título 

belíssimo. A palavra cavalos já vibra em nosso subconsciente de ginetes, filhos de ginetes. Me 

agrada muitíssimo. […] Não vale a pena conservar “Un cuento con un pozo” como subtítulo: 

simplesmente trocamos o título” (ARREGUI; FARACO, 2009, 66-67). Percebemos que a troca 

feita por Faraco remete ao drama que o conto apresenta já na primeira página, enquanto o do 

texto fonte remete ao conflito do final do conto. Em virtude disso, me senti confortável para 

mexer nos títulos dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogón” e “El ancho mundo”, 

seguindo essa mesma linha do tradutor Sergio Faraco, que sempre foi muito valorizado pelo 

escritor uruguaio; dessa forma, respectivamente, foram criados os títulos “Conversa de 

equinos”, “Roda de mate” e “O mundão”, após algumas discussões com o meu orientador 

acerca disso. 

Em suma, as interferências inevitáveis realizadas pelos tradutores revelam o minucioso 

trabalho que é criar, a partir do texto fonte, a tradução para uma outra língua. Afinal, na maioria 

das vezes, a “[...] obra traduzida é que diretamente ecoa nos leitores e não o original” 

(CARVALHAL, 2003, p. 230), por isso é de grande importância a valorização do trabalho do 

tradutor. Além disso, as traduções permitem a sobrevivência das obras, uma vez que permite 

ao texto “[...] sempre uma nova versão, um novo destino junto a leitores inicialmente não 

previstos, uma transposição no tempo e no espaço que lhe assegura o prolongamento. O texto 

traduzido é ainda o mesmo e já outro” (CARVALHAL, 2003, p. 229). 
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Portanto, seguindo a visão da tradução como transcriação, realizei as traduções de três 

contos de Mario Arregui. Logo, perante as dificuldades e escolhas que fiz como tradutora, 

sempre busquei a melhor maneira de trazer o efeito dos contos para as traduções. Assim sendo, 

na sequência apresentarei o resultado das traduções realizadas e, posteriormente, na Conclusão, 

serão comentadas algumas questões durante a prática de tradução e as soluções e escolhas 

encontradas.  
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4 CONTOS E TRADUÇÕES  

 

LOS CABALLOS 

  

Toda la santa tarde estuvieron los dos 

caballos parados a la sombra de los 

eucaliptos, mirando el camino por encima del 

alambrado del piquete. Uno era tordillo; el 

otro, renegrido, con dos patas calzadas de 

blanco y un pequeño triángulo blanco en la 

frente. Ambos estaban gordos, sanos, bien 

cuidados. Eran, además de parientes lejanos, 

muy amigos. No se aburrían, porque los 

animales no se aburren, y miraban el camino 

sin esperar que nada extraordinario llegara 

por él. La tarde, mientras tanto, resbalaba con 

lentitud, se cumplía lo mismo que una tarea 

rigurosamente prefijada. . . Los caballos oían 

a veces, empujada desde las casas por el 

viento intermitente y tibio, la voz del peón 

casero, que se llamaba Ramón y cantaba, ese 

día, al hacer sus quehaceres.  

Primero pasó un jeep por el camino.  

—Es el menor de los López —dijo el tordillo.  

—Sí —asintió el picazo.  

—Muy hereje con los caballos —agregó el 

tordillo después de una pausa, cuando ya el 

jeep era sólo una nubecita de polvo. 

—Ahora anda siempre en jeep —dijo el 

picazo.  

—Menos mal —suspiró el tordillo.   

 Y quedaron silenciosos.  

CONVERSA DE EQUINOS 

 

Toda santa tarde estiveram os dois cavalos 

parados na sombra dos eucaliptos, olhando o 

caminho por cima do alambrado do piquete. 

Um era tordilho; o outro, bem pretinho, com 

duas patas calçadas de branco e um pequeno 

triângulo branco na testa. Ambos estavam 

gordos, saudáveis, bem cuidados. Eram, além 

de parentes distantes, muito amigos. Não se 

entediavam, porque os animais não se 

entediam, e olhavam o caminho sem esperar 

que nada de extraordinário viesse por ele. À 

tarde, enquanto isso, resvalava com lentidão, 

se cumpria o mesmo que uma tarefa 

rigorosamente predefinida... Os cavalos 

ouviam às vezes, empurrada desde as casas 

pelo vento intermitente e frio, a voz do peão 

caseiro, que se chamava Ramón e cantava, 

esse dia, ao fazer seus afazeres.  

Primeiro passou um jipe pelo caminho. 

— É o caçula dos López — disse o tordilho. 

— Sim — confirmou o picaço.  

— Muito herege com os cavalos — agregou 

o tordilho depois de uma pausa, quando o jipe 

já era só uma nuvenzinha de poeira. 

— Agora anda sempre de jipe — disse o 

picaço.  

— Menos mal — suspirou o tordilho.  

E ficaram em silêncio.  
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 Más tarde, con un ruido de fierritos 

temblones, pasó un paisano en bicicleta. Iba 

congestionado, jadeante. La bicicleta 

tartamudeaba en el camino desparejo, y el 

paisano se sacudía de punta a punta, desde las 

botas negras —bajas, relucientes— hasta el 

mayúsculo, carnavalesco sombrero de alas 

planas.  

— ¡Qué cosa! —comentó el picazo.  

—Es un puñado de lástima —dijo el tordillo, 

colocando una frase que había oído a Ramón 

y que nunca había entendido del todo.  

El esforzado sombrero del ciclista se perdió a 

lo lejos sin que los caballos añadieran una 

palabra más.  

Después —el sol ya muy lateral— pasó un 

emponchado en un zaino testereador.  

—¿Lo conocés? —preguntó el tordillo.  

—¿A quién?  

—Al hombre.  

—No; no debe ser de aquí.  

El emponchado se hundió de a poco en el 

bajo y luego reapareció en la otra cuchilla.        

—Al caballo creo conocerlo —dijo el picazo.  

—Hum. . . —dudó el tordillo—; estos zainos 

petisones y compadritos son todos iguales.  

El emponchado y su zaino desaparecieron 

para no reaparecer y los dos caballos 

volvieron a quedar silenciosos.  

El sol, según costumbre, siguió bajando, 

hasta caerse del otro lado de los eucaliptos 

nuevos. El viento, ahora más fresco y con un 

ligero sabor a noche, acercó a los amigos el 

Mais tarde, com um ruído de ferros batendo, 

passou um paisano de bicicleta. Ia  afogueado 

ofegante. A bicicleta balançava pelo caminho 

desparelho, e o paisano se sacudia de ponta a 

ponta, desde as botas pretas —baixas, 

reluzentes— até o maiúsculo, carnavalesco 

chapéu de abas planas.  

— Que coisa! — comentou o icaço. 

— É um punhado de lástima — disse o 

tordilho, colocando uma frase que tinha 

ouvido de Ramón e que nunca tinha 

entendido totalmente. 

O esforçado chapéu do ciclista se perdeu ao 

longe sem que os cavalos falassem uma 

palavra mais. 

Depois — o sol já muito lateral — passou um 

emponchado em um zaino estreleiro.  

— Tu conhece ele? — perguntou o tordilho. 

— Quem?  

— O homem. 

—Não; não deve ser daqui. 

O emponchado desapareceu pouco a pouco 

na baixada e logo reapareceu na outra 

coxilha. 

— O cavalo acho que conheço — disse o 

picaço. 

— Hum... — duvidou o tordilho —; esses 

zainos petiços e compadritos são todos 

iguais. 

O emponchado e seu zaino desapareceram 

para não reaparecer e os dois cavalos 

voltaram a ficar em silêncio. 
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sonido inconfundible de los golpes de un 

hacha: Ramón picaba, sin duda, leña para el 

fogón y el asado.  

—A mí me parece que no nos ensillan hoy —

dijo el picazo. 

—A mí también; ya es muy tarde —dijo el 

tordillo.  

Es necesario advertir que el plural nos 

ensillan del picazo debe observarse o 

corregirse, porque ambos eran los caballos 

reservados de don Leopoldo —don Leopoldo 

Lecumberri, el patrón—, y éste, obviamente, 

sólo ensillaba uno por vez. Pero perdonemos 

al picazo y agreguemos que don Leopoldo no 

hacía distingos entre sus dos caballos: los 

ensi llaba eligiendo como al azar o al 

capricho, y a menudo respondía “Cualquiera” 

a la pregunta “¿Cuál l’enfreno?” de Ramón; 

daba, eso sí, preferencia al picazo cuando 

había tormenta eléctrica y al tordillo cuando 

sabía que iba a regresar de noche. Y 

agreguemos también que en la estancia todos 

llamaban al patrón por su nombre completo, 

menos su esposa —doña Margarita—, que le 

decía Leo, y sus caballos, que la imitaban.  

—Ayer tampoco vimos a Leo —dijo al rato 

el tordillo—; tengo la impresión de que anda 

medio enfermo.  

—Enfermo. . . no sé; triste lo noto, sí —

meditó y afirmó el picazo.  

—Anda como peleado con su sombra —dejó 

caer el tordillo, aplicando otra frase oída a 

Ramón y sólo a medias entendida.  

O sol, como de costume, seguiu descendo até 

cair do outro lado dos eucaliptos novos. O 

vento, agora mais fresco e com um ligeiro 

sabor a noite, fez chegar aos amigos o som 

inconfundível dos golpes de um machado: 

Ramón rachava, sem dúvida, lenha para o 

fogão e o churrasco. 

— Me parece que não vão nos encilhar hoje 

— disse o picaço. 

— Também acho; já é muito tarde — disse o 

tordilho. 

É necessário advertir que o não vão nos 

encilhar do picaço deve ser observado ou 

corrigido, porque ambos eram os cavalos 

reservados de Dom Leopoldo — Dom 

Leopoldo Lecumberri, o patrão —, e esse, 

obviamente, só encilhava um por vez. Mas 

perdoemos o picaço e agreguemos que Dom 

Leopoldo não fazia distinção entre seus dois 

cavalos: os encilhava escolhendo ao acaso ou 

por capricho, e com frequência respondia 

"qualquer um" a pergunta "Qual enfreno? de 

Ramón; dava, isso sim, preferência ao picaço 

quando tinha tormenta tropeando trovões e ao 

tordilho quando sabia que ia voltar de noite. 

E ajuntemos também que na estância todos 

chamavam o patrão por seu nome completo, 

menos sua esposa — Dona Margarita —, que 

lhe dizia Leo, e seus cavalos, que a imitavam. 

— Ontem tampouco vimos o Leo — disse de 

tiro o tordilho —; tenho a impressão de que 

anda meio doente. 
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—En una de ésas con la que anda peleado es 

con doña Marga. . . —estuvo a punto de 

terminar el picazo, pero se interrumpió por sí 

solo, al tiempo en que el tordillo le clavaba 

los ojos para hacerlo callar—. Perdoná —

murmuró, y agachó la cabeza.  

—A veces te olvidás —dijo el tordillo 

suavemente, sin reproche— que somos 

caballos... y castrados. . . y no podemos 

hablar de esos problemas. 

 —Sí —gruñó el picazo, malhumorado, 

descontento consigo mismo.  

Cruzó veloz, en sentido contrario, el jeep de 

López Chico. Una muchacha se apeó a abrir 

la portera; el jeep avanzó y la muchacha cerró 

la portera y subió a él.  

—Ya dejaron la portera con la cadena 

desenganchada —rezongó el picazo, 

descargando su mal humor.  

Primero dejó de verse el jeep, y luego se 

apagó también el zumbido del motor, no sin 

volver y girar alguna vez, colgado en el 

trapecio del viento.  

—Yo creo —insistió el tordillo— que lo que 

tiene Leo es enfermedad. . . Daría una pata 

por equivocarme. . .  

El picazo optó por permanecer callado.  

El anochecer fue borrando cosas, como 

podando el paisaje. Todavía los caballos 

miraron un tiempo el camino; después, al 

tranco lento, se encaminaron a la otra esquina 

del piquete, donde crecía —junto al sauzal— 

un pasto tierno y jugoso.  

— Doente... não sei; noto que tá triste isso 

sim —meditou e afirmou o picaço. 

— Anda como que peleado com sua sombra 

— deixou escapar  o tordilho, aplicando outra 

frase ouvida de Ramón e só meio entendida. 

— Em uma dessas com o que anda peleado é 

com Dona Marga... — esteve a ponto de 

terminar o picaço, mas se calou a si mesmo, 

ao tempo em que o tordilho lhe cravava os 

olhos para fazer ele ficar quieto —. Perdão — 

murmurou, e agachou a cabeça. 

— Às vezes te esqueces — disse o tordilho 

suavemente, sem reprovação — que somos 

cavalos... e castrados... e não podemos falar 

desses problemas. 

— Sim — grunhiu o picaço, mal-humorado, 

descontente consigo mesmo. 

Cruzou veloz, em sentido contrário, o jipe do 

Lópezinho. Uma guria se apeou para abrir a 

porteira; o jipe avançou e a guria fechou a 

porteira e subiu nele. 

— Já deixaram a porteira com a corrente 

desenganchada — resmungou o picaço, 

descarregando seu mau humor. 

Primeiro deixaram de ver o jipe, e logo se 

apagou também o barulho do motor, não sem 

voltar e girar alguma vez, amarrado no 

trapézio do vento. 

— Eu creio — insistiu o tordilho — que o que 

tem Leo é uma doença... Daria uma pata para 

estar errado...  

O picaço optou por permanecer calado. 
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A la mañana siguiente, no muy temprano, 

Ramón enfrenó al picazo. El tordillo le dijo 

“Hasta luego” a su amigo en un corto 

relincho y se fue a comer en las 

inmediaciones del sauzal. . . Largo es el 

desayuno de un caballo; el tordillo comía aún 

—parado sobre su sombra cortita— cuando 

oyó el relincho y el galope del picazo. 

Levantó la cabeza y lo esperó con las orejas 

tiesas.  

—Tengo que contarte algo espantoso —

barbotó el picazo al frenar su carrera.  

—¿Qué?  

—Vi una sombra. ¡Qué susto!  

—¡Bah! ¿No te da vergüenza asustarte de una 

sombra?  

—¡Pero era horrible! 

 Trotaba el picazo, bailaba alrededor de su 

compañero.  

—Bueno, bueno; deberías calmarte —dijo el 

tordillo—. ¿Una sombra cómo?  

—Espantosa, te digo. . . Casi lo tiro al agua al 

pobre Leo. ¡Qué cosa! Me pegó dos 

rebencazos que todavía me duelen.  

Seguía girando el picazo. El tordillo comenzó 

a impacientarse.  

—Vení para acá —ordenó—. Quédate 

quieto. Y conté; empezá por el principio.  

—Está bien —dijo el picazo con mucha 

obediencia, deteniéndose—. En el principio 

vino Ramón y me enfrenó.  

—Eso ya lo sé.  

—Después Leo me ensilló.  

O anoitecer foi encobrindo coisas, como 

podando a paisagem. Os cavalos ainda 

olharam o caminho por um tempo; depois, a 

tranco lento, se encaminharam a outra 

esquina do piquete, onde crescia — junto aos 

salsos — um pasto macio e saboroso. Na 

manhã seguinte, não muito cedo, Ramón 

enfrenou o picaço. O tordilho lhe disse "Até 

logo" a seu amigo em um curto relincho e foi 

comer nas imediações dos salsos... Longo é o 

desjejum de um cavalo; o tordilho ainda 

comia — parado sobre sua sombra petiça — 

quando ouviu o relincho e o galope do picaço. 

Levantou a cabeça e o esperou com as orelhas 

em pé. 

— Tenho que te contar algo espantoso — 

borbotou o picaço ao frear sua carreira. 

— O quê? 

— Vi uma sombra. Que susto! 

— Bah!  tu não tem vergonha de te assustar 

com uma sombra?  

— Mas era horrível! 

  O picaço trotava, saltando ao redor de seu 

companheiro. 

— Bueno, bueno; deveria te acalmar — disse 

o tordilho —. Uma sombra como? 

— Espantosa, te digo... Quase atiro o pobre 

Leo na água. Que coisa! Me deu dois 

rebencaços que ainda me doem. 

Seguia girando o picaço. O tordilho começou 

a ficar impaciente. 

— Vem pra cá — ordenou —. Fica quieto. E 

conta; começa pelo começo. 
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—Eso no lo sé pero es como si lo supiera. 

¿Cómo está Leo?  

—Bastante bien; con cara de cansado, tal vez; 

parecía un poco más contento. . . Pero déjame 

contar.  

—Seguí —hizo con la cabeza el tordillo.  

—Nos despedimos de la patrona y salimos. 

Yo salí tirando las riendas, para alegrarlo.  

—Lo bien que hiciste.  

—Fuimos al potrero del fondo, a ver unas 

vacas recién paridas.  

—¿De pedigree?  

—Una, sí; las otras, cruza, nomás.  

—¿Son buenos los terneros?  

—Hay tres muy lindos. . . Pero con tanta 

pregunta no me dejás contar.  

—Tenés razón —admitió el tordillo—. 

Contá.  

—Después entramos al potrero del cerro y 

recorrimos la cañada. A la vuelta, en la 

laguna de más acá, Leo me aflojó las riendas 

para que yo tomara agua. El agua estaba 

clarita y lisa. Yo bajé la cabeza... —

castañetearon los dientes del picazo— y vi la 

sombra reflejada en el agua.  

El picazo, temblando, retrocedió un poco.  

—Calma, calma —aconsejó el tordillo, 

acercándose—. ¿Cómo era esa sombra?  

Dejó de temblar el picazo.  

—Yyy... —vaciló— como una sombra.  

—Pero...  

—¡No!: era horrible. Y estaba encima de Leo.  

—¿Encima?  

— Tá bem — disse o picaço com muita 

obediência, parando —. No princípio veio 

Ramón e me enfrenou. 

— Isso eu já sei. 

— Depois Leo me encilhou. 

— Isso já não sei, mas é como se eu soubesse. 

Como está Leo? 

— Muito bem; com cara de cansado, talvez; 

parecia um pouco mais contente..., mas me 

deixa contar. 

— Segue  — fez com a cabeça o tordilho. 

— Nos despedimos da patroa e saímos. Eu saí 

puxando as rédeas, para o alegrar. 

— Fizesse bem.  

— Fomos ao potreiro do fundo, pra ver umas 

vacas recém paridas. 

— De raça? 

— Uma, sim; as outras, cruza, no mais. 

— São bons os terneiros? 

— Tem três muito lindos... Mas com tanta 

pergunta não me deixa falar. 

— Tem razão — admitiu o tordilho —. 

Conta. 

— Depois entramos no potreiro do cerro e 

percorremos o perau. Na volta, na lagoa de 

mais pra cá, Leo me aflouxou as rédeas para 

que eu tomasse água. A água estava clarinha 

e calma. Eu abaixei a cabeça... — bateram os 

dentes do picaço — e vi a sombra refletida na 

água. 

O picaço, tremendo, retrocedeu um pouco. 

— Calma, calma — aconselhou o tordilho, se 

aproximando —. Como era essa sombra? 
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—Sí; en el aire. Y lo miraba.  

—¿Tenía ojos, entonces?  

Pensó un instante el picazo.  

—No sé —respondió—; pero lo miraba. .. 

Salté para atrás. El pobre Leo no se cayó 

porque Dios es grande. Lo sentí en el 

pescuezo. Y en cuanto se acomodó me cruzó 

de un rebencazo. . . ¡Ay, qué rebencazo!... Y 

me insultó también, que es lo que más me 

duele... Leo me hizo bajar otra vez a la 

cañada; yo no quería, pero me obligó. Vi de 

nuevo la sombra y volví a saltar. La sombra 

esta vez me miraba a mí; me pareció que se 

reía. Y Leo… 

 —¿Pero tenía boca?  

—No, no tenía nada; pero igual me pareció 

que se reía... Y Leo me descargó otro 

rebencazo, más fuerte. ¡Qué vergüenza!.. . 

“Ya que estás tan loco, piojoso, aguantá la 

sed”, me dijo. Piojoso: ¡qué humillación! Y 

ahora tengo una sed...  

—En seguida vamos al bebedero. Seguí 

contando.  

—Y. . . muy poco más. Nos vinimos para las 

casas, al trotecito. Yo quería galopar pero 

Leo' no me aflojaba las riendas. “Estás bravo 

hoy; te hace falta más recado”, me dijo con 

malos modos. . . ¡Ah, si pudiéramos avisarle 

lo de la sombra! ¡Qué bien sería explicarle 

todo!  

—De verdad, de verdad; pero no podemos. 

¡Qué cosas tiene la vida! —cerró el diálogo 

Deixou de tremer o picaço. 

— Ehhh... — vacilou — como uma sombra. 

— Mas... 

— Não! Era horrível. E estava em cima do 

Leo. 

— Em cima? 

— Sim; no ar. E tava olhando pra ele. 

— Tinha olhos, então? 

Pensou um instante o picaço. 

— Não sei — respondeu —; mas tava 

olhando... me fui pra trás. O pobre Leo não 

caiu porque Deus é grande. Senti ele no 

pescoço. E quando se ajeitou me cruzou com 

um rebencaço... Ai, e que rebencaço!... E me 

insultou também, que é o que mais me dói... 

Leo me fez descer outra vez no perau, eu não 

queria, mas me obrigou. Vi outra vez a 

sombra e de novo me assustei. A sombra 

agora tava olhando pra mim; me pareceu que 

tava rindo. E Leo… 

— Mas tinha boca? 

— Não, não tinha nada; mas igual me pareceu 

que se ria... E Leo me lançou outro 

rebencaço, mais forte. Que vergonha!... "Já 

que tás tão louco, piolhento, aguenta a sede", 

me disse. Piolhento: que humilhação! E 

agora tenho uma sede... 

— Daqui a pouco vamos no bebedouro.   

Segue contando. 

— E... muito pouco mais. Viemos pras casas, 

a trote. Eu queria galopar, mas Leo não me   

afrouxava as rédeas. "tás bravo hoje; te faz 

falta mais recado”, me disse com maus 
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el tordillo, moviendo de arriba a abajo su 

largo pescuezo bien tusado.  

Los dos caballos fueron al bebedero —que es 

taba cerca de las casas, al lado del pozo— y 

después caminaron de vuelta rumbo al 

sauzal; fueron y volvieron cabizbajos y 

silenciosos, preocupadísimos. El tordillo se 

instaló sin dilación bajo los árboles. El picazo 

—a quien Ramón había interrumpido el 

apenas comenzado desayuno— se rezagó en 

la zona del pasto tierno; pero comprobó 

enseguida que no tenía hambre y siguió a 

reunirse con su amigo. Y casi emboscados en 

el fondo umbrío del sauzal pasaron ambos la 

tarde entera, pese a que allí moraban las 

moscas más forajidas y golosas de todo el 

piquete. Muy cerca uno de otro, y sintiéndose 

muy juntos, ambos sabían que estaban 

pensando exactamente lo mismo. No 

hablaron una palabra; muchas veces, eso sí, 

se miraron, se entendieron con los ojos... 

Usando como látigos las colas, levantando y 

golpeando las patas, sacudiendo las cabezas 

y resoplando y mordiendo, se espantaban con 

éxito bastante escaso las escuadrillas de 

moscas, y quizá también —y quizá con 

menos éxito todavía— los pensamientos que 

los rondaban.  

Esa tarde tampoco los ensillaron, para decirlo 

con el mismo plural incorrecto que usara ayer 

el tordillo.  

modos... Ah, se pudéssemos avisar ele da 

sombra! Que bom seria le explicar tudo!  

— Verdade, verdade; mas não podemos. Que 

coisas tem a vida! — terminou o diálogo o 

tordilho, movendo de cima a baixo seu 

comprido pescoço bem tosquiado. 

Os dois cavalos foram no bebedouro — que 

estava perto das casas, ao lado do poço — e 

depois caminharam de volta rumo aos salsos; 

foram e voltaram cabisbaixos e silenciosos, 

preocupadíssimos. O tordilho se instalou sem 

demora embaixo das árvores. O picaço — a 

quem Ramón tinha interrompido o recém 

começado desjejum — ficou pra trás na zona 

do pasto macio; mas comprovou em seguida 

que não tinha fome e seguiu a se reunir com 

seu amigo. E quase que emboscados no fundo 

sombrio dos salsos passaram ambos a tarde 

inteira, apesar de que ali moravam as moscas 

mais foragidas e gulosas de todo o piquete. 

Muito perto um do outro, e se sentindo muito 

juntos, ambos sabiam que estavam pensando 

exatamente o mesmo. Não falaram uma 

palavra; muitas vezes, isso sim, se olhavam, 

se entendiam com os olhos... Usando as colas 

como chicotes, levantando e golpeando as 

patas, sacudindo as cabeças e bufando e 

mordendo, se espantavam com sucesso 

bastante escasso as esquadrilhas de moscas, e 

talvez também — ainda talvez com menos 

êxito — os pensamentos que os rondavam. 
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—Me parece, hermano, que podríamos 

arrimar no un poco a las casas —propuso, 

hacia el anochecer, el tordillo.  

—Eso mismo iba a decirte —aceptó el 

picazo.  

Echaron a andar. De lejos, vieron y oyeron a 

Ramón, que perseguía e insultaba a gritos al 

ternerito de la lechera rosilla. Nuestros 

caballos, otro día, se hubieran acercado y 

detenido para oir mejor, porque sabían que 

los dichos y los epítetos de Ramón eran 

famosos en el pago; ese día continuaron 

andando y fueron a apostarse junto al alto 

alambrado del corral. Vieron desde allí —en 

la puerta del galpón de esquila, a más o 

menos una cuadra— el grupo que formaban 

don Leopoldo, Serapio —el peón de 

campo— y el capataz. Don Leopoldo 

hablaba, Serapio cabeceaba repetidos “Sí” y 

el capataz se limpiaba las uñas con el 

cuchillo. Aguzaron la vista los caballos y se 

alegraron y se miraron entre sí, porque 

ninguna sombra se alcanzaba a divisar sobre 

el patrón; pero de inmediato pensaron que 

una sombra, si la hubiera, difícilmente podría 

ser vista desde aquel ángulo y aquella 

distancia, y menos aún en una hora en que 

avanzadas de la noche apenumbraban el aire. 

Suspiraron al unísono y siguieron mirando; 

vieron a don Leopoldo dirigirse a las piezas 

de adentro; vieron a Serapio desaparecer 

detrás del galpón, vieron al capataz ir a la 

pileta de las gallinas y lavarse los pies. Ya se 

Essa tarde tampouco os encilharam, para 

dizer com o mesmo plural incorreto que usou 

antes o tordilho. 

— Me parece, irmão, que podíamos nos 

aproximar um pouco das casas —propôs, ao 

anoitecer, o tordilho. 

— Isso mesmo que ia te dizer — afirmou o 

picaço. 

Começaram a andar. De longe, viram e 

ouviram Ramón, que perseguia e insultava 

aos gritos o terneirinho da leiteira rosilha. 

Nossos cavalos, outro dia, se aproximaram e 

pararam para ouvir melhor, porque sabiam 

que os ditos e os epítetos de Ramón eram 

famosos no pago; nesse dia continuaram 

andando e foram se postar junto ao alto 

alambrado do curral. Viram de lá – na porta 

do galpão de esquila, a mais ou menos uma 

légua — o grupo formado por Dom 

Leopoldo, Serapio — o peão de campo — e 

o capataz. Don Leopoldo falava, Serapio 

cabeceava vários "sim" e o capataz se 

limpava as unhas com a faca. Os  cavalos 

aguçaram a vista e se alegraram e olharam 

entre si, porque nenhuma sombra era vista  no 

patrão; mas de imediato pensaram que uma 

sombra, se houvesse, dificilmente poderia ser 

vista daquele ângulo e daquela distância, e 

muito menos em uma hora que tarde da noite 

escureciam o ar. Suspiraram ao uníssono e 

seguiram olhando; viram dom Leopoldo se 

dirigir às peças de dentro; viram Serapio 

desaparecer detrás do galpão, viram o capataz 
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disponían a emprender el regreso a la esquina 

del sauzal cuando oyeron, cerca, “Esta noche 

vas a comer bien, viejito” en la voz un poco 

arrastrada (“Habla chancleteando”, decía 

Ramón) del peón de campo. Giraron las 

cabezas y miraron: por la portera chica de al 

lado del bañadero, Serapio introducía otro 

caballo al piquete.  

—¡El overo viejo! —exclamaron los dos a un 

tiempo.  

El overo viejo era un típico caballo criollo y 

un típico gaucho viejo traducido a caballo. 

Era feo, de poca alzada, peludo, con aire de 

pobre; era fuerte, sufrido, taciturno, receloso, 

pueril, supersticioso, lo contrario de efusivo, 

fatalista, sentencioso, alunado,  limitadísimo, 

con corajes y cobardías extrañamente 

trenzados, con buen número de las 

quejumbres y alguna de las compadradas de 

Martín Fierro, con mucho del viejo 

Vizcacha... Y era también, a su modo, un 

sabio. 

Don Leopoldo lo compró por cinco pesos —

cayéndose de flaco y bastereado desde la cruz 

al riñón— a un tropero de cara cuchillera que 

venía del norte. No había en la estancia 

caballo más viejo que él; ni más caminado, 

tampoco. Había sido caballo de inspector de 

sarna, de milico, de contrabandista, de 

tropero y hasta de ladrón; había tirado del 

carro de un turco mercachifle —cosa que 

ocultaba—, pretendía haber ayudado a un 

matrero y mentía como un niño cuando 

ir no tanque das galinhas para lavar os pés. Já 

estavam prestes a retornar para os lados dos 

salsos quando ouviram, perto, "Essa noite vás 

comer bem, velhinho" na voz calma ("Fala 

arrastada", dizia Ramón) de peão do campo. 

Viraram as cabeças e olharam: pela porteira 

pequena do lado do banheiro, Serapio 

colocava outro cavalo no piquete.  

— O oveiro velho! — exclamaram os dois ao 

mesmo tempo.  

O oveiro velho era um cavalo crioulo, um 

típico gaúcho velho no corpo de um cavalo. 

Era feio, de pouca altura, peludo, com ar de 

pobre; era forte, sofrido, calado, receoso, 

pueril, supersticioso, o contrário de efusivo, 

fatalista, sentencioso, alunado, 

limitadíssimo, com coragens e covardias 

estranhamente trançadas, com bom número 

de lamentações e alguma das compadradas de 

Martín Fierro, com muito do velho 

Viscacha... E era também, ao seu modo, um 

sábio. 

Dom Leopoldo o comprou por cinco pesos — 

caindo de fraco e com o lombo judiado da 

cruz até o rim — de um tropeiro meio mal-

encarado que vinha do Brasil. Não havia na 

estância cavalo mais velho que ele; nem mais 

caminhado, tampouco. Tinha sido cavalo de 

inspetor de sarna, de milico, de 

contrabandista, de tropeiro e até de ladrão; 

tinha tirado da carroça de um turco ambulante 

— coisa que ocultava —, fingiu ter ajudado 

um matreiro e mentia como um guri quando 
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hablaba de Aparicio Saravia, por que 

cualquiera podía sacar la cuenta de que no 

había sido él sino algún antepasado de 

heredadas memorias quien sirviera, allá por 

el 97 y por los peleadores comienzos de este 

siglo, en aquellas patriadas malhumoradas y 

viajadoras —turísticas, diríamos hoy— que 

garabateaban de idas y venidas y puntuaban 

de fogones con asados épicos el mapa del 

país. 

 Su experiencia era vastísima, si bien 

monótona! y entorpecida de pormenores; y 

aunque —o por que— ignoraba la mar de 

cosas y otras tantas des preciaba o fingía 

despreciar, sabía muy bien lo que sabía. La 

vejez (la muerte próxima, quizá) hacía 

además, de algún modo indefinible, sabiduría 

de lo que en otros hubiera sido nada más que 

acumula ción de conocimientos o aun meros 

católogos de hechos. Infinitos días y noches 

lo enriquecían, y potreros salvajes, lluvias, 

tormentas, heladas, tremendas, soles 

bárbaros, interminables caminos, estancias y 

ranchos, palenques de pulperías, yerras, 

carreras, velorios... Y miles de caballos vistos 

y olfateados. Y, por sobre todo, hombres: 

numerosos, diferentes hombres —muchos de 

ellos con seguridad ya difuntos— sobre su 

lomo y a su lado. . . y. hasta alguna mujer 

llevada en ancas en una tardecita mansa como 

un sauce llorón. 

Ahora, pese al reumatismo, a la 

arterioesclerosis y a los consabidos trastornos 

falava de Aparicio Saravia, porque qualquer 

um podia se dar conta de que não tinha sido 

ele mas sim algum antepassado de herdadas 

memórias a quem servia, lá por 1897 e pelos 

peleadores começo do século 20, naquelas 

patriadas mal humoradas e viajadoras — 

turísticas, diríamos hoje — que rabiscavam 

idas e vindas e pontuavam com churrascadas 

épicas o mapa do país. 

Sua experiência era muito vasta, mesmo que 

monótona e entorpecida de detalhes, e 

embora — ou por que   — ignorava um mar 

de coisas e tantas outras desprezava ou fingia 

desprezar, sabia muito bem o que sabia. A 

velhice (a morte próxima, talvez) fazia 

também, de algum modo indefinido, 

sabedoria do que em outros teria sido nada 

mais que acumulação de conhecimentos ou 

ainda meros catálogos de feitos. Infinitos dias 

e noites o enriqueciam, potreiros selvagens, 

chuvas, tormentas, geadas fortes, solaços 

bárbaros, intermináveis caminhos, estâncias 

e ranchos, palanques de pulperias, 

marcações, carreiras e velórios... E mil 

cavalos vistos ou percebidos só pelo cheiro. 

E, especialmente, homens: numerosos, 

diferentes homens — muitos deles 

certamente já defuntos — sobre seu lombo e 

ao seu lado... e até alguma mulher levada em 

ancas em uma tardezinha calma como um 

salso chorão.  

Agora, apesar do reumatismo, a aterosclerose 

e aos conhecidos transtornos das vias 
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en las vías urinarias, terminaba dignamente 

sus días: era el caballo de confianza de 

Serapio, un hombre campero. Dos o tres 

veces por mes, cuando Serapio tenía que 

llevar animales a las ferias o salir muy 

temprano por otro motivo cualquiera, 

pernoctaba en el piquete. El tordillo y el 

picazo cambiaban en esas ocasiones (o sólo 

intentaban cambiar, solía ocurrir) algunas 

frases con él. Nuestros caballos, que no 

dejaban de estimarlo, lo respetaban y, 

oscuramente, lo envidiaban: caballos de un 

solo y sedentario amo y de piquete hogareño, 

envidiaban tanta vida azarosa, tanta 

experiencia directa y áspera de caballo, 

pobre. Lo que el overo sentía por ellos era 

más complicado; les envidiaba, a su vez, los 

privilegios, y a esa envidia, aún más 

falsamente nostálgica que la de los otros, se 

mixturaba desprecio, rencor, cierta 

benevolencia amargada de viejo y también 

muñones de imposibles sentimientos 

paternales. 

En seguida de aquella doble exclamación 

“¡El overo viejo!” que registráramos, Serapio 

se fue y no cerró la portera y vino Ramón y 

la cerró y el overo pasó al tranco —sin 

mirarlos siquiera— al lado de los dos amigos. 

Estaba el viejo, a la sazón, comiendo con 

vigor el pasto duro y casi intacto que crecía 

un poco más allá del pozo. Mientras tanto, el 

picazo y el tordillo seguían hablando en voz 

baja.  

urinárias, terminava dignamente seus dias: 

era o cavalo de confiança de Serapio, um 

homem campeiro. Duas ou três vezes por 

mês, quando Serapio tinha que levar animais 

nas feiras ou sair muito cedo por outro 

motivo qualquer, pernoitava no piquete. O 

tordilho e o picaço trocavam nestas ocasiões 

(ou só tentavam mudar, costumava ocorrer) 

algumas frases com ele. Nossos cavalos, que 

não deixavam de o apreciar, o respeitavam e, 

obscuramente, o invejavam: cavalos de um 

só e sedentário dono e de piquete caseiro, 

invejavam tanta vida desafortunada, tanta 

experiência direta e áspera de cavalo pobre. 

O que o oveiro sentia por eles era mais 

complicado; invejava, por sua vez, seus 

privilégios, e a essa inveja, ainda mais 

falsamente nostálgica que a dos outros, se 

misturava desprezo, rancor, certa 

benevolência amarga de velho e também 

retalhos de impossíveis sentimentos 

paternos. 

Em seguida daquela dupla exclamação "O 

oveiro velho!" que registramos, Serapio foi e 

não fechou a porteira e veio Ramón e a 

fechou e o oveiro passou no tranco —  sem 

sequer olhar para eles  — ao lado dos dois 

amigos. Estava o velho, na ocasião, comendo 

com vigor o pasto duro e quase intacto que 

crescia um pouco mais para lá do poço. 

Enquanto isso, o picaço e o tordilho seguiam 

falando em voz baixa. 
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—Sí, sí; ya sé; no repitas. Sé perfectamente 

que es un viejo cascarudo y con más vueltas 

que cuzco chico —decía el tordillo, usando 

expresiones que había oído a Ramón a 

propósito de un tío de don Leopoldo—. Vos 

dejame a mí.  

—Bueno, te dejo; pero tené cuidado de que 

no se nos vaya a empacar.  

Se acercaron los dos al overo y dijeron a coro:  

—Buenas tardes, don overo.  

—Güeñas noches —rectificó el overo. Y 

siguió comiendo.  

—Otra vez por aquí. . . —dijo el tordillo.  

—Aháa. No les gusta que les coma el pasto, 

¿eh?  

—No, no —se atropelló el tordillo—; puede 

comer todo lo que quiera. Está en su casa.  

—Total... a ustedes les sobra. Y siguió 

comiendo.  

—Mire, don overo —intervino el picazo— : 

para el lado del sauzal hay un pasto mejor.  

—¡Uta que son delicaus!. .. Este es güeno.  

—Sí; pero aquél. . .  

—¿Y se crén que yo no sé? ¿A mí me van a 

enseñar? . .. Viá comer también de aquél, 

pa’sentar éste. 

 Y les dio la espalda, digamos. Sonaba el 

pasto duro al ser arrancado por sus dientes 

bajos y desafilados. Los dos amigos se 

miraron un instante. Después el tordillo fue a 

pararse frente a él y preguntó con la voz más 

suave y conciliadora que pudo conseguir:  

—¿Mañana sale temprano con tropa, don?  

— Sim, sim; já sei; não repitas. Sei 

perfeitamente que é um velho carrancudo e 

com mais voltas que cusco pequeno — dizia 

o tordilho, usando expressões que havia 

ouvido de Ramón de propósito de um tio de 

Dom Leopoldo —. Me deixa. 

— Bom, te deixo; mas tenha cuidado de que 

não nos vá enrolar. 

Se aproximaram os dois do oveiro e disseram 

em coro:  

— Boas tardes, dom oveiro. 

— Buenas noites — corrigiu o oveiro. 

E seguiu comendo. 

— Outra vez por aqui... — disse o tordilho. 

— Aham. Não gosta que te coma o pasto, 

heim?  

— Não, não — se atropelou o tordilho; pode 

comer tudo o que quiser. Tás em casa. 

— No fim das contas... a vocês les sobra. 

E seguiu comendo. 

— Olhe, dom oveiro — interveio o picaço —

: para o lado dos salsos tem um pasto melhor. 

— Bah que são cheios de frescura!...   Este é 

bueno. 

— Sim; mas aquele... 

— E creiam que eu não sei? Vão querer me 

ensinar?... Vô comer também daquele, pra 

sentá este. 

E lhes deu as costas, digamos. Soava o pasto 

duro ao ser arrancado por seus dentes baixos 

e desgastados. Os dois amigos se olharam um 

instante. Depois o tordilho foi e se parou na 
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—No, con tropa no —contestó el overo, ya 

más amistoso— . Vamo a dir con Serapio a 

comprar unas ovejitas pa consumo.  

—Ahá. .. ¿Y las de acá no sirven para comer?  

—Asigún el patrón, es una lástima 

carnearlas, por la güeña lana que tienen. 

Jum... Pa mí que con tanta bobada’e mejorar 

y refinar, como dicen, deben tener la carne 

más fiera que pasto’e bañau. . . 

—Es posible, sí. . . ¿Y van lejos, don overo?  

—Rigular; la feria es en el local “Progreso y 

Trabajo”. Ustedes no conocen.  

—No —se apresuró el tordillo y repitió un 

segundo después el picazo.  

—Ustedes conocen tan poco. . . —lamentó 

con queja fingida el overo—. Y se van a 

morir de viejos sin conocer gran cosa, colijo. 

A no ser que venga una patriada y los yeven. 

¡Pero que va’venir! Aura tá todo qu’es un 

asco de tranquilo. Los gubiernos no se 

rigulucionan como antes. ¡Pobre país!  

—Tiene razón, mucha razón —adularon a 

coro los dos amigos.  

—¡Si tendré! —dijo el viejo con orgullo.  

El tordillo juzgó el momento oportuno.  

—Después que coma, don —dijo—, le 

vamos a contar algo, para que usted nos dé su 

opinión.  

—Jum. . . ¿De qué se trata?  

—De algo muy raro que vio hoy este amigo.  

—Jum. . . Debe ser alguna sonsera. Ustedes 

han visto tan poco. . .  

—¡No! —protestó el picazo—. Fue algo...  

frente dele e perguntou com a voz mais suave 

e conciliadora que pode conseguir. 

— Amanhã sai cedo com tropa, dom? 

— Não, com tropa não — contestou o oveiro, 

já mais amistoso —. Vamo a ir com Serapio 

a comprar umas ovelhinha pra consumo. 

— Ah... E as daqui não servem para comer? 

— Segundo o patrão, é uma lástima as 

carnear, pela lã buena que têm. Hum... Pra 

mim que com tanta bobagem, como diz os 

outro devem ter a carne mais macia que pasto 

de banhado... 

— É possível, sim... E vão longe, dom 

oveiro? 

— Regular; a feira é no local "Progresso e 

Trabalho". Vocês não conhecem. 

— Não — se apressou o tordilho e um 

segundo depois repetiu o picaço. 

— Vocês conhecem tão pouco... — lamentou 

com queixa fingida o oveiro —. E vão morrer 

velhos sem conhecer grande coisa, caramba. 

A não ser que surge uma patriada e os levem. 

Mas hora se vai vir!  Ahora ta tudo que é um 

asco de tranquilo. Os governos não se 

revolucionam como antes. Pobre país! 

— Tens razão, muita razão — bajularam a 

coro os dois amigos. 

— Sim tenho! — disse o velho com orgulho. 

O tordilho esperou o momento oportuno. 

— Depois que coma, dom — disse —, le 

vamos contar algo, para que você nos dê sua 

opinião. 
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Una mirada del tordillo lo obligó a callar.  

—A lo mejor. . . —dijo éste—; pero 

queremos saber la opinión de un caballo 

conocedor como usted.  

—Güeno —dijo el viejo, halagado—. Vayan 

prosiando.  

—No; coma tranquilo. Hay tiempo.  

—No anden con güeltas. Hablen nomás, que 

los escucho comiendo.  

Pero fue poco lo que comió, porque muy 

pronto levantó la cabeza y escuchó 

atentamente. El relato —escueto, lineal— 

estuvo a cargo del tordillo, con frecuentes, 

casi continuas intervenciones del picazo, a 

quien su condición de actor parecía estorbar 

para una versión económica.  

—Umjum. . . —hizo el viejo al final. 

Los tres guardaron silencio, mientras las 

estrellas brotaban de golpe y quedaban 

prendidas como abrojos en la noche nueva. 

Ni un ruido ni una voz les llegaba desde las 

casas. Eran tres caballos en soledad, y como 

obligados a inaugurar, para ellos solos, una 

noche tan antigua como las que cayeron sobre 

sus antepasados de pezuña hendida. . . 

Espontáneamente, sin invitarse, echaron a 

caminar despacio en la dirección del sauzal. 

El viejo iba al medio, gacha la cabeza, 

meditando; los dos amigos lo miraban de 

reojo y no se atrevían a pre guntarle nada. Se 

les hizo muy ancho el piquete al tordillo y al 

picazo. Arribaron a los árboles; había un 

viento alto y frío que removía el follaje; había 

— Hum...Deve ser alguma asneira. Vocês 

viram tão pouco... 

— Não! — protestou o picaço —. Foi algo... 

Uma olhada do tordilho o obrigou a se calar. 

— Isso mesmo — disse este —; mas 

queremos saber a opinião de um cavalo 

conhecedor como tu. 

— Bueno — disse o velho, lisonjeado —. 

Sigam proseando. 

— Não; coma tranquilo. Há tempo. 

— Não andem com volteios. Falem no mais, 

que os escuto comendo. 

Mas foi pouco o que comeu, porque em 

seguida levantou a cabeça e escutou 

atentamente. O relato — curto, linear — 

esteve a cargo do tordilho, com frequentes, 

quase contínuas intervenções do picaço, a 

quem sua condição de ator parecia impedir 

para uma versão econômica. 

— Aham... — fez o velho ao final. 

Os três ficaram em silêncio, embora as 

estrelas brotavam de golpe e ficavam 

prendidas como carrapichos na noite nova. 

Nem um ruído nenhuma voz lhes chegava 

das casas. Eram três cavalos em solidão, e 

como que obrigados a inaugurar, para eles só, 

uma noite tão antiga como as que caíram 

sobre seus antepassados de casco aberto. 

Espontaneamente, sem convite, caminharam 

devagar na direção dos salsos. O velho ia no 

meio, cabeça baixa, meditando; os dois 

amigos o olhavam de canto de olho e não se 

atreviam a lhe perguntar nada. Se fez grande 
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vocerío de grillos, también. Se oían lejanos 

gritos de lechuzas, y de cuando en cuando 

algún ladrido más lejano, solo en el mundo. 

 —La luna sale tarde —fue la inocente 

noticia con que rompió el silencio el tordillo.  

—Antiayer jue cuarto menguante —aseveró, 

sentencioso, el overo, que llevaba siempre 

muy bien las cuentas de la luna.  

—¿Y qué piensa usted, don overo? —se 

animó a preguntar casi en seguida el tordillo.  

—¿De qué? —preguntó a su vez el viejo, 

ociosamente, pues demasiado lo sabía.  

—De lo de la sombra, claro.  

—Jum. . . Yyy. . .  

—Diga nomás, don.  

—Sí; queremos saber su opinión; diga —

pidió con voz miedosa el picazo.  

Carraspeó el viejo, los miró, movió la cabeza 

y —en un tono cuidadosamente bajo— 

pronunció lo que nuestros caballos habían 

estado toda la tarde pensando y queriendo no 

pensar, lo que más temían oir:  

—Pa mí qu’es la muerte. 

 Y se fue a comer, enfurruñado y huraño.  

 Los amigos quedaron temblando, con algo 

de fantasmas sorprendidos por la aurora. 

Después se cuchichearon varias frases y 

caminaron muy juntos hasta donde estaba el 

overo. Este comía con apuro excesivo.  

—Así que usted, don. . . —comenzó el 

tordillo.  

Levantó de golpe la cabeza el viejo. 

—Sí; pa mí es eso, nomás —gruñó.  

o piquete ao tordilho e ao picaço. Chegaram 

nas árvores; havia um vento alto e frio que 

removia a folhagem; tinha gritaria de grilos, 

também. Se ouviam longe barulhos de 

corujas, e de vez em quando algum latido 

mais longe, só no mundo. 

— A lua sai tarde — foi a inocente fala que 

rompeu o silêncio o tordilho. 

— Anteontem fue quarta minguante — 

assegurou, sentencioso, o oveiro, que fazia 

sempre muito bem as contas da lua. 

— E o que você acha, dom oveiro? — se 

animou a perguntar quase em seguida o 

tordilho. 

— Do que? — perguntou na sua vez o velho, 

ociosamente, pois sabia demais. 

— Da sombra, claro. 

— Hum... ehh... 

— Diga, no mais, dom. 

— Sim; queremos saber sua opinião; diga — 

pediu com voz medrosa o picaço. 

  O velho carraspeou, olhou para eles, moveu 

a cabeça — e em um tom cuidadosamente 

baixo — pronunciou o que nossos cavalos 

haviam estado toda a tarde pensando e 

querendo não pensar, o que mais temiam 

ouvir: 

— Pra mim que é a morte. 

E se foi a comer, emburrado e orelhano. 

Os amigos ficaram tremendo como fantasmas 

surpreendidos com o amanhecer. Depois se 

cochicharam várias frases e caminharam 
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Estaba fastidiado, pero no con los caballos: 

era enojo de viejo con la muerte.  

—Nosotros queremos saber. . . —comenzó el 

tordillo.  

—¿Qué edá tiene el patrón? —lo interrumpió 

el overo.  

—Cuarenta y nueve —dijo el picazo, que 

había oído decirlo a doña Margarita.  

—Pa hombre es nada.. .  

—Nosotros queremos saber si se puede hacer 

algo —dijo de prisa el tordillo.  

—¿Hacer?  

—Sí; ¿qué podemos hacer? —dijeron a coro 

los amigos—. ¿Qué hay que hacer cuando se 

ve a la muerte? —continuó, solo, el tordillo.  

—Jum. . . Jum. . . Hacer. . . 

 Permaneció reflexionando el overo. Sintió 

deseos de decir algo profundo y hermoso que 

asombrara a sus interlocutores, decir (él, 

criollo viejo y aporreado, eterno habitante de 

potreros donde las malditas ovejas se comían 

el mejor pasto, y que ha blaba como los 

gauchos y que salía de cada invierno lo 

mismo que de una enfermedad) palabras 

cargadas de sentido que dejaran 

boquiabiertos a aquellos dos mimados 

caballos de piquete, que hablaban como 

hombres con escuela y que tenían —él lo 

sabía bien, y además se les veía— mucha y 

reciente sangre gringa en las venas. No 

ignoraba que sobre la muerte es posible decir 

siempre cosas hondas, porque ella dona la 

hondura. Sabía que todo es o parece verdad 

muito juntos até onde estava o oveiro. Este 

comia com um apuro excessivo. 

— Então você, dom... — começou o tordilho. 

Levantou a cabeça de golpe o velho. 

— Sim; pra mim é isso, no mais — grunhou. 

Estava incomodado, mas não com os cavalos: 

era raiva  de velho com a morte. 

— Nós queremos saber... — começou o 

tordilho. 

— Que idade tem o patrão? — o interrompeu 

o oveiro. 

— Quarenta e nove — disse o picaço, que 

havia ouvido ele dizer a dona Margarita. 

— Pra homem não é nada... 

— Nós queremos saber se algo pode ser feito 

— disse depressa o tordilho. 

—  Ser feito? 

— Sim; o que podemos fazer? — disseram 

juntos os dois amigos —. O que tem que fazer 

quando se vê a morte? — continuou, só, o 

tordilho. 

— Hum... hum... fazer... 

Permaneceu refletindo o oveiro. Sentiu 

desejos de dizer algo profundo e lindo que 

surpreendesse os seus interlocutores, dizer 

(ele, crioulo velho e indomável, eterno 

habitante de potreiros onde as malditas 

ovelhas comiam o melhor pasto, e que falava 

como os gaúchos e que saía de cada inverno  

da mesma forma que de uma doença) 

palavras carregadas de sentido que deixariam 

boquiabertos aqueles dois cavalos mimados 

do piquete, que falavam como homens com 



47 
 

 

cuando dé la muerte se habla, que no existe 

lo contradictorio y que hasta los más fáciles 

lugares comunes pueden sonar como 

campanas de voz grave. Recordó, con ánimo 

de aplicarla o glosarla, una frase oída en su 

juventud a un estanciero viejo: “Se vive tan 

poco pa lo que hay que estar muerto”. La 

desechó y recordó: “Los vivos somos 

muertos en vacancias”, oída, en el entierro de 

un pulpero, a un cura español redondo como 

una mujer preñada y lleno de ginebra. La 

desechó también y recordó otra, ésta de 

Ramón: “No te aflijás, hermano, que vos no 

vas a llorar en tu velorio” . . . Pensó, pensó un 

buen rato, buscó y rebuscó; pero —caballo al 

fin— dijo: 

 —Juir.  

Y se fue a comer más lejos, todavía más 

agriado que antes.  

Los amigos —algo defraudados— regresaron 

al sauzal y allí pasaron sin dormir y sin hablar 

la noche entera, así como habían pasado la 

tarde. Muy cerca uno del otro, y sintiéndose 

muy juntos, ambos sabían que pensaban 

exactamente lo mismo; no se miraron porque 

no necesitaban hacerlo y porque era negra 

noche. Las moscas, ellas sí, dormían ahora, y 

los caballos pudieron esperar impacientes 

pero quietos el afloramiento del alba. Por otra 

parte, los pensamientos lúgubres eran 

incombatibles después de lo dicho por el 

overo, eran irrechazables siquiera en la más 

mínima medida. Y estaba, además, la noche. 

escola e que tinham — ele o sabia bem, e 

além do mais via — muito e recente sangue 

gringo nas veias. Não ignorava que sobre a 

morte é possível dizer sempre coisas 

profundas, porque ela é dona da 

profundidade. Sabia que tudo é ou parece 

verdade quando da morte se fala, que não 

existe o contraditório e que até os mais fáceis 

lugares comuns podem soar como sinos de 

voz grave. Recordou, com ânimo de aplicá-la 

e glosá-la, uma frase ouvida em sua 

juventude a um estanceiro velho: "Se vive tão 

pouco pra o que há que estar morto". A 

descartou e recordou: "Os vivos são os 

mortos em férias", ouvida no enterro de um 

pulpeiro a um padre espanhol redondo como 

uma mulher prenha e cheio de cachaça.  A 

descartou também e recordou outra, essa de 

Ramón: "Não te aflijas, irmão, que tu não vás 

chorar no teu velório"... Pensou, pensou um 

bom tempo, buscou e rebuscou; mas — o 

cavalo, ao fim — disse: 

— Fugir. 

E se foi comer mais longe, ainda mais 

amargado que antes. 

Os amigos — um tanto decepcionados — 

regressaram aos salsos e ali passaram sem 

dormir e sem falar a noite inteira, assim como 

tinham passado a tarde. Muito perto um do 

outro, e se sentindo muito juntos, ambos 

sabiam que pensavam exatamente o mesmo; 

não se olharam porque não precisaram fazer 

isso e porque era escura a noite. As moscas, 
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. . La noche siempre había sido para ellos sólo 

la falta de luz, simplemente un lapso más o 

menos largo y más o menos oscuro en que el 

sol del verano y las moscas de casi todo el 

año descansaban, en que el frío del invierno 

tenía cuchillos más filosos y en el que el 

pasto, por lo general, tomaba del rocío 

humedad y deliciosos sabores; aquélla no fue 

así, fue cargada y viva y a veces agujereada 

por ojos invisibles, fue algo muy semejante a 

lo que suele ser para los hombres. Allá en las 

horas tempranas cesó el viento, y con su 

ausencia, mágicamente, se dilató la noche, se 

ahondó la inmovilidad de la sombra. Tarde, 

muy tarde, salió la luna, pero lo que hizo fue 

colgar de los árboles fantasmas de luz difusa. 

La rectitud del alba puso —¡por fin!— las 

cosas en orden. 

 —Nos olvidamos del overo —dijo el 

picazo—. ¿Dónde está?  

Aguzó la vista el tordillo, en la luz turbia.  

—Debajo de los eucaliptos. .. me parece. Sí, 

allá está. . . Y allá va Serapio a enfrenarlo, 

¿ves?  

—Sí; ahora sí.  

Vieron a Serapio saltar en pelo al overo y a 

ambos ir hacia la portera del corral. Y, sin 

abandonar los sauces, siguieron 

conversando… Conversando con aire de 

conspiradores —y batallando con las más 

mañaneras de las moscas— estaban todavía 

cuando, sol afuera, llegó Ramón y enfrenó al 

picazo.  

elas sim, dormiam agora, e os cavalos 

puderam esperar impacientes, mas quietos, o 

nascer do sol. Por outra parte, os 

pensamentos sombrios eram incombatíveis 

depois das palavras ditas pelo oveiro, eram 

mesmo irrefutáveis na mais mínima medida. 

E estava, também, a noite... A noite sempre 

havia sido para eles só a falta de luz, 

simplesmente um lapso mais ou menos longo 

e escuro em que o sol do verão e as moscas 

de quase todo o ano descansavam, em que o 

frio do inverno tinha coxilhas mais afiadas, e 

em que o pasto, em geral, era tomado de 

sereno e deliciosos sabores; aquela não foi 

assim, foi carregada e viva e às vezes espiada 

por olhos invisíveis, foi algo muito 

semelhante ao que é para os homens. Lá por 

cedo cessou o vento, e com sua ausência, 

magicamente, se dilatou a noite, se 

aprofundou a imobilidade da sombra. Tarde, 

muito tarde, saiu a lua, mas o que ela fez foi 

brotar das árvores fantasmas de luz difusa. A 

retidão do nascer do sol pôs — por fim! — as 

coisas em ordem. 

— Nos esquecemos do oveiro — disse o 

picaço —. Onde ele está? 

Aguçou a vista o tordilho, na luz turva. 

— Debaixo dos eucaliptos... me parece. Sim, 

lá está... e lá vai Serapio le enfrenar, vês? 

— Sim; agora sim. 

Viram Serapio montar em pelo  no oveiro e a 

ambos irem para a porteira do curral. E, sem 

abandonar os salsos, seguiram conversando... 
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—No te distraigas —dijo éste a modo de 

despedida.  

El tordillo —de acuerdo a lo convenido— fue 

a esperar junto al alambrado del camino. Al 

rato los vio salir y acercarse: el picazo en un 

trote liberal y tirando las riendas; don 

Leopoldo, serio, firme su bien cimentada cara 

de hijo de vascos, horizontal la mirada, un 

cigarrillo tal vez apagado en los labios sin 

curvas.  

—¿Ves algo? —preguntó el relincho del 

picazo.  

—No, no se ve nada —contestó el tordillo.  

Y echó a trotar, acompañándolos alambrado 

por medio. Trotó —con los ojos casi 

dolorosamente abiertos— hasta que los tres 

alambres de púa de la chacra lo detuvieron. Y 

desde allí los miró alejarse.  

—No se ve nada; anda tranquilo —gritó muy 

fuerte.  

El grito se explayó y se perdió en los 

campos…  

También se explayó y se perdió —horas más 

tarde, cerca del mediodía— el otro grito 

potente “¡Picazo! ¡Hermano! ¡La sombra!”, 

que lanzó el tordillo pa ciente y avizor 

cuando el picazo y el patrón re gresaban al 

galope corto.  

El picazo había levantado las orejas.  

—¡La sombra! ¡Dale galope! —gritó el 

tordillo, que se ensangrentaba el pecho en los 

alambres de púa.  

Conversando com ar de conspiradores — e 

batalhando com as mais madrugadoras 

moscas — estavam ainda quando, sol afora, 

chegou Ramón e enfrenou o picaço. 

— Não te distraias — disse ele em tom de 

despedida. 

O tordilho — de acordo com o combinado — 

foi esperar junto ao alambrado do caminho. 

Um minuto viu eles saírem e se 

aproximarem: o picaço num trote liberal e 

tirando as rédeas; dom Leopoldo, sério, firme 

em sua bem cimentada cara de filho de 

vascos, olhada horizontal, um cigarro talvez 

apagado nos lábios retos. 

— Vês algo? — perguntou o relincho do 

picaço. 

— Não, não se vê nada — contestou o 

tordilho. 

E começou a trotar, acompanhando eles por 

meio alambrado. Trotou — com os olhos 

quase dolorosamente abertos — até que as 

três cercas de arame farpado da chácara o 

impediram. E dali os olhou de longe. 

— Não vejo nada, anda tranquilo — gritou 

muito forte. 

O grito se espalhou e se perdeu nos campos... 

Também se espalhou e se perdeu — horas 

mais tarde, perto do meio-dia — o outro grito 

potente "Picaço! Irmão! A sombra!", que 

lançou o tordilho paciente avisando quando o 

picaço e o patrão regressavam a galope curto. 

O picaço levantou as orelhas. 
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El picazo se abalanzó pero don Leopoldo 

sostuvo con firmeza las riendas.  

—¡Qué animal que está bravo! —exclamó.  

—¡Tenés que huir, hermano! —gritó el 

tordillo.  

Otro balance del picazo y otra sofrenada.  

—¡Quieto, caramba! —masculló don 

Leopoldo y le bajó un rebencazo en la tabla 

del pescuezo.  

—¡La sombra! ¡La sombra! —repetía el 

relincho del tordillo.  

Entonces el picazo cometió un delito en el 

que no había reincidido desde sus tiempos de 

redomón: torció la boca y mordió una pierna 

del freno y abrió bien la boca —para que la 

curva del bocado no se le clavara en el 

paladar— y endureció la mandíbula y bajó la 

cabeza y emprendió una carrera desesperada.  

—¡Parate! ¡Parate, loco! —gritó don 

Leopoldo, tirando en vano de las riendas.  

—¡Dale, hermano! —azuzó el tordillo, 

también a la carrera del otro lado del 

alambrado—. ¡Dale! ¡Dale!  

El camino encallado se interrumpía poco más 

allá de los eucaliptos, en la portera donde 

comenzaba el campo de los López, cerrada 

siempre con anillo y cadena. Pero el picazo 

se proponía entrar a la estancia, atravesar la 

plazoleta, cruzar el patio grande, pasar por 

detrás del galpón y salir al piquete por la 

portera chica de al lado del bañadero, que 

Ramón nunca cerraba antes de la noche. Y 

una vez en el piquete, en su piquete, correría 

— A sombra! Dale galope! — gritou o 

tordilho, que se ensanguentava o peito nas 

cercas de arame farpado. 

O picaço se arremeteu mas dom Leopoldo 

segurou com firmeza as rédeas. 

— Que animal que tá bravo! — exclamou. 

— Tens que fugir, irmão! — gritou o 

tordilho. 

Outra arremetida do picaço e outro sofrenaço. 

— Quieto, caramba! — resmungou dom 

Leopoldo e le baixou um rebencaço na tabla 

do pescoço. 

— A sombra! A sombra! — repetia o 

relincho do tordilho. 

Então o picaço cometeu um delito em que 

não havia repetido desde seus tempos de 

redomão: torceu a boca e mordeu uma perna 

do freio e abriu bem a boca — para que a 

curva da bocada não lhe cravasse no palato 

— e endureceu a mandíbula e baixou a 

cabeça e começou uma carreira desesperada. 

— Para! Para louco! — gritou dom 

Leopoldo, puxando em vão as rédeas. 

— Dale, irmão! — atiçou o tordilho, também 

em carreira do outro lado do alambrado —. 

Dale! Dale!  

O caminho encalhado se interrompia pouco 

mais além dos eucaliptos, na porteira onde 

começava o campo dos López, sempre 

fechada com anel e corrente. Mas o picaço se 

propunha a entrar na estância, atravessar o 

pequeno quadrado, cruzar o pátio grande, 

passar por detrás do galpão e sair ao piquete 
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de una esquina a otra, de los eucaliptos a los 

sauces, o en diagonal, o siguiendo los cuatro 

alambrados... correría largamente, 

infatigablemente, acompañado y ayudado 

por su amigo el tordillo, hasta cansar y 

relegar a la sombra. 

Ramón estaba barriendo el galpón; oyó el 

ruido y se asomó a la puerta y vio venir al 

caballo desbocado.  

—¡Ataje! ¡Ataje! —le gritó don Leopoldo.  

Ramón sólo atinó a abrazarse a la escoba.  

El picazo dobló a toda carrera la esquina del 

galpón. Pero Ramón —sin duda temiendo 

alguna travesura del ternerito de la rosilla— 

había cerrado la portera chica. Ya no tenía el 

pobre picazo tiempo para detenerse; apenas 

lo tuvo para cerrar los ojos.  

La porterita —de tablas: lapacho amarillo— 

saltó en pedazos. El caballo cayó y dio una 

vuelta entera sobre sí mismo. Don Leopoldo 

salió despedido hacia la derecha, y su cabeza 

fue a golpear con tremenda violencia contra 

el borde de cemento del bañadero.  

—¡Picazo! ¡Hermano! —llamaba el tordillo, 

que había orillado los eucaliptos y se 

acercaba al galope tendido por el lado del 

pozo.  

Llegó corriendo Ramón —siempre abrazado 

a la escoba— y miró a don Leopoldo y se 

detuvo como a una voz de mando.  

—¡Doña Margarita! —gritó. Intentó 

incorporarse el picazo. Cayó de nuevo: tenía 

una paleta fracturada. Quedó con la cabeza 

pela porteira pequena do lado do banheiro, 

que Ramón nunca fechava antes da noite. E 

uma vez no piquete, em seu piquete, correria 

de uma esquina a outra, dos eucaliptos aos 

salsos, ou em diagonal, ou seguindo os quatro 

alambrados... correria longamente, 

infatigavelmente, acompanhado e ajudado 

por seu amigo tordilho, até cansar e rechaçar 

a sombra. 

Ramón estava varrendo o galpão; ouviu o 

ruído e se assomou na porta e viu vindo o 

cavalo desbocado.  

— Ata! Ata! — le gritou dom Leopoldo. 

Ramón só atinou a se abraçar na vassoura. 

O picaço dobrou a todo o pau a esquina do 

galpão. Mas Ramón — sem dúvida temendo 

alguma travessura do terneirinho da rosilha 

— havia fechado a porteira pequena. Já não 

tinha o pobre picaço tempo de parar; apenas 

o teve para fechar os olhos. A porteirinha — 

de tábuas: lapacho amarelo — quebrou em 

pedaços. O cavalo caiu e deu uma volta 

inteira sobre si mesmo. Dom Leopoldo foi 

jogado para a direita, e sua cabeça foi 

golpeada com tremenda violência contra a 

borda de cimento do banheiro.  

— Picaço! Irmão! — chamava o tordilho, que 

havia se esquivado nos eucaliptos e se 

aproximava a trote largo pelo lado do poço. 

Chegou correndo Ramón — sempre abraçado 

na vassoura — e olhou a dom Leopoldo e se 

deteve com uma voz de comando. 

— Dona Margarita! — gritou. 
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levantada, quejándose. Vio o adivinó la 

enorme herida del patrón.  

—¡Por Dios, picazo! ¿Qué has hecho? —

decía con temblores el tordillo, 

entreparándose a dos o tres metros del 

alambrado del corral.  

—¡Doña Margariiiiitaaaa! —aulló Ramón.  

Y dejó caer la escoba y se quitó el sombrero 

y se arrodilló al lado de don Leopoldo, que se 

desangraba de bruces, inmóvil, y cuyas 

manos, como autónomas, arañaban 

débilmente la tierra mezclada con estiércol de 

ovejas.  

—Dios mío, Dios mío —gemía el tordillo, 

aproximándose al paso.  

—¿Qué sucede, Ramón? —se oyó acudir la 

voz de doña Margarita.  

El picazo vio a la sombra doblar la esquina 

del galpón. Trató de cerrar los ojos pero no 

pudo.  

—¡Ay! —se dolió el tordillo—. Ay, ay. . .  

Y los dos caballos vieron cómo la sombra 

alcanzaba a don Leopoldo. 

Tentou ficar de pé o picaço, Caiu de novo: 

tinha uma paleta fraturada. Ficou com a 

cabeça levantada, se queixando. Viu ou 

adivinhou a ferida enorme do patrão. 

— Por Deus, picaço! O que tu fez? — dizia 

com tremores o tordilho, se entreparando a 

dois ou três metros do alambrado do curral. 

— Dona Margaritaaaaaa! — berrou Ramón. 

E deixou cair a vassoura e tirou o chapéu e se 

ajoelhou ao lado de dom Leopoldo, que se 

dessangrava de bruços, imóvel, e cujas mãos, 

como autônomas, arranhavam debilmente a 

terra mesclada com esterco de ovelhas. 

— Meu Deus! Meu Deus! — gemia o 

tordilho, se aproximando ao passo. 

— Que aconteceu, Ramón? — se ouviu 

acudir a voz de dona Margarita. 

O picaço viu a sombra dobrar a esquina do 

galpão. Tratou de fechar os olhos, mas não 

pode. 

— Ai! — se doeu o tordilho —. Ai, ai... 

E os dois cavalos viram como a sombra 

alcançava a dom Leopoldo. 

 

UN CUENTO DE FOGÓN 

 

  Nicodemo Carrión perdió una noche 

cuatro caballos — mejor dicho, una yegua y 

tres caballos. De su tropilla compuesta de 

cinco unidades sólo le quedó el tordillo 

sabino, un mancarrón chafalote cuya única 

virtud era un sobrepaso rendidor. El pobre 

tordillo no se fue con sus compañeros o 

RODA DE MATE 

 

 Uma noite, Nicodemo Carrión perdeu quatro 

cavalos — ou melhor, uma égua e três 

cavalos. De sua tropilha composta de cinco 

cavalos só sobrou o tordilho sabino, um 

mancarrão pateta cuja única virtude era um 

sobrepasso rendidor. O pobre tordilho não se 

foi com seus companheiros ou colegas pela 
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colegas por la suficiente razón de que estaba 

bien atado al palenque del comercio de Elias 

Ayup —“Ramos Generales”—, donde 

Nicodemo pasó la noche bebiendo, en este 

orden, vino tinto, caña y ginebra, y perdiendo 

al monte los no muchos pesos que tenía en el 

cinto. Parado junto al palenque y como a la 

orilla de la luz de un amanecer todopoderoso, 

con el cinto vacío y el regusto de la última 

ginebra en la boca, con los ojos todavía llenos 

de oros, copas, espadas y bastos, Nicodemo 

Carrión, de profesión tropero, paseó y aguzó 

la vista en busca de sus herramientas de 

trabajo. El campo salía de la noche con viejo 

desgano, y no había en él más caballo que un 

petizo bi choco, de esos que se largan a los 

caminos para que mueran su muerte. 

Nicodemo lio lentamente un cigarrillo y se lo 

puso en la oreja. “Deben estar cerquita, 

nomás”, se dijo sin inquietarse, mientras 

ajustaba la cincha al tordillo, que había 

dejado ensillado. Encendió el cigarrillo y 

montó y partió al sobrepaso, ahora en la dura 

luz creciente. Durante toda la mañana y 

buena parte de la tarde campeó en vano a los 

perdidos; recorrió los dos potreros abiertos de 

los vascos Arregui, investigó las barrancas y 

el pajonal del arroyo Curupí, llegó al final de 

la calle alambrada de los Estomba, casi hasta 

el final del camino encallado que llevaba 

hasta no lejos de la estancia del gringo 

Filippini... Perplejo y hambriento, galopó y 

suficiente razão de que estava bem atado ao 

palanque do comércio de Elias Ayup — 

“Ramos Generales” —, onde Nicodemo 

passou a noite bebendo, nesta ordem, vinho 

tinto, canha e gim, gastando os não muitos 

pesos que tinha na guaiaca.  

Parado junto ao palanque com o raiar do sol 

de um amanhecer todo-poderoso, com a 

guaiaca vazia e o gostinho do último trago de 

gim na boca, com os olhos ainda cheios de 

ouros, copas, espadas e paus, Nicodemo 

Carrión, de profissão tropeiro, passeou e 

aguçou a vista em busca de suas ferramentas 

de trabalho. O campo saía da noite com um 

velho desânimo, e não havia nele mais 

cavalos do que um petiço pestiado, desses 

que se largam nos caminhos para que morram 

sua morte. Nicodemo enrolou lentamente um 

cigarro e o colocou na orelha. “Devem estar 

pertinho, no mais”, falou sem se inquietar, 

enquanto ajustava a cincha ao tordilho, que 

tinha deixado encilhado. Acendeu o cigarro, 

montou e partiu ao sobrepasso, agora no duro 

sol forte.  

Durante toda a manhã e boa parte da tarde 

campeou em vão aos perdidos; recorreu os 

dois potreiros abertos dos vascos Arregui, 

investigou as barrancas e o capinzal do arroio 

Curupí, chegou no fim da rua alambrada dos 

Estomba, quase até o final do caminho 

trilhado que levava até não tão longe da 

estância do gringo Filipini... Perplexo e 

faminto, galopou e trotou depois – umas três 
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trotó después —unas tres leguas escasas— el 

camino del poblado donde vivía. 

La mujer de Nicodemo se llamaba María y 

recibió a su marido con el malhumor de 

costumbre, pero cumplió con diligencia la 

tarea inmemorial de dar de comer al hombre. 

Nicodemo le contó la inexplicable 

desaparición de los caballos y calló su mala 

suerte en la timba.  

—Es el colmo perder los caballos — gruñó 

María.  

Nicodemo no replicó y tendió el recado en la 

cocina del rancho y se acostó a dormir. Soñó 

con caballos sueltos y con monedas 

escondidas y con caballos que eran y a la vez 

no eran los de la baraja, soñó, muy 

confusamente, con una especie de limbo 

donde todos los caballos del mundo estaban 

entro pillados por un inmenso ojo equino sin 

párpados, soñó, hacia el alba, con un potrillo 

malacara que se mostraba brotando del suelo 

y se ocultaba en seguida detrás de una 

pequeña mata de paja.  

Junto con el sol salió a proseguir la búsqueda; 

regresó después de la mediatarde, él y su 

tordillo cansado, casi furioso, más que 

perplejo.  

—Esto es cosa de brujería — dijo a su mujer, 

que asintió con gravedad.  

En la tardecita, y por consejo de María, se 

dirigió al rancho de doña Viviana, curandera 

y adivina.  

léguas escassas – o caminho do vilarejo onde 

vivia.  

A mulher de Nicodemo se chamava Maria e 

recebeu seu marido com o mal humor de 

costume, mas cumpriu com zelo a tarefa 

imemorial de dar o que comer ao homem. 

Nicodemo lhe contou a inexplicável 

desaparição dos cavalos e silenciou sobre sua 

má sorte na timba.  

— É o cúmulo perder os cavalo — 

resmungou Maria. 

Nicodemo não retrucou e estendeu o recado 

na cozinha do rancho e se deitou pra dormir. 

Sonhou com cavalos soltos, com moedas 

escondidas e com cavalos que eram e que ao 

mesmo tempo não eram os do baralho, 

sonhou, muito confusamente, com uma 

espécie de limbo onde todos os cavalos do 

mundo estavam entropilhados por um imenso 

olho equino sem pálpebras; sonhou, até ao 

alvorecer, com um potrilho malacara que 

aparecia brotando do chão e se escondia em 

seguida de trás de um matinho de junco. 

Junto com o sol saiu para prosseguir a busca; 

voltou depois da meia tarde, ele e seu 

tordilho, cansado, quase furioso, mais que 

perplexo.  

— Isso é coisa de bruxaria — disse a sua 

mulher, que, séria, concordou. 

De tardezinha, e por conselho de Maria, se 

dirigiu ao rancho de dona Viviana, curandeira 

e adivinha.  
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—Dentrá nomás, m’hijo — dijo la vieja 

Viviana. Los fulgores del último sol invadían 

la pieza por una ventana estrecha; el rancho 

era pobrísimo y milimétricamente ordenado 

y aseado.  

—Acércate. Sentate en ese banco, si querés.  

La vieja —chiquita, viejísima, con algo de 

lechuza en los ojos que eran de alguien 

mucho más joven — estaba en una cama de 

hierro enorme para ella, semisentada, 

apuntalada por una pirámide de 

almohadones. Pronunciaba con voz tenue 

pero nítida.  

—Vos no estás enfermo —dijo—. Haceme 

un cigarro, si tenés tabaco; yo tengo las 

manos muy tembleques.  

Había cierta cosa insondable —que, por 

supues to, Nicodemo no registró— en la 

vejez de la curan dera, en la ceniza y las 

pequeñas brasas obstinadas de la larga vida 

vivida en intimidad con la enfermedad y la 

muerte ajenas y en la casi inminente muerte 

propia, allí, como ocupando los vastos 

espacios libres de la cama, segura y sombría, 

golosa pe ro no impaciente, tal vez mantenida 

a raya por la sola voluntad de vivir de la vieja, 

por una familiaridad profunda que le era 

inhibitoria, por la insomne intensidad de la 

mirada alechuzada. . .  

—Toy sano —dijo el hombre, liando el 

cigarrillo . Vengo porque perdí cuatro 

caballos.  

— Te achega no mais, meu filho — disse a 

velha Viviana. 

Os raios do último sol invadiam a peça por 

uma janela estreita; o rancho era pobríssimo 

e milimetricamente ordenado e limpo. 

— Te aprochega. Te senta nesse banco, se 

quiser. 

A velha — pequena, velhinha, com algo de 

coruja nos olhos que eram de alguém muito 

mais jovem — estava em uma cama de ferro 

enorme para ela, semissentada, apoiada em 

uma pirâmide de almofadas. Pronunciava 

com voz suave, mas nítida.  

— Tu não tás doente — disse —. Me faz um 

palheiro, se tiver fumo; eu tenho as mão 

muito trêmula. 

Havia certa coisa insondável – que, com 

certeza, Nicodemo não registrou – na velhice 

da curandeira, nas cinzas e as pequenas 

brasas obstinadas da longa vida vivida na 

intimidade com a enfermidade e a morte 

alheias e na quase eminente própria morte, 

ali, como que ocupando os vastos espaços 

livres da cama, segura e sombria, gulosa, mas 

não impaciente, talvez mantida a risca só pela 

vontade de viver da velha, por uma 

familiaridade profunda que lhe era inibitória, 

pela insone intensidade do olhar acorujado.  

— Tô bem — disse o homem, enrolando o 

palheiro —. Vim porque perdi quatro cavalo. 

— Uma égua e três cavalo — corrigiu dona 

Viviana —.  Me dá o palheiro acesso, meu 

filho. 
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—Una yegua y tres caballos —rectificó doña 

Viviana—. Dámelo prendido, m’hijo.  

Nicodemo no se asombró demasiado pero 

sintió un ligero vértigo.  

—Cierto — dijo.  

La cara infinitamente arrugada de la vieja no 

tenía otra raza que la de la extrema vejez; sin 

embargo, la nariz aplastada por donde expelía 

el humo muy blanco del tabaco brasilero, 

contrabandeado, revelaba una dosis grande 

de antigua sangre negra o india.  

—Tu padre nunca se quedó de a pie — 

sentenció, y Nicodemo (que sabía todo lo que 

significaba esa frase que quizá mi lector 

urbano no sepa me dir) se sintió hondamente 

humillado: 

—A mí me quedó el sabino — atajó con 

brusquedad.  

—Eso no cambia el evento. ¿Cómo son tus 

caballos?  

—¿Usté no sabe? — desafió, hosco, 

Nicodemo.  

—No te amosqués, m’hijo; tu padre era tu 

padre y vos sos vos. Decí cómo son tus 

caballos.  

Nicodemo se amansó y recitó con ritmo de 

trote:  

Una yegua zaina tapada, bastereada, marca 

una argolla con un gancho; un zainito chico, 

hijo ’e la yegua, medio estrellero, güen 

caballo pal campo, orejano; un bayo cabos 

negros, güenazo, bien plantau muy ventena, 

marca una cruz con dos travesaños rabones; 

Nicodemo não se assombrou muito, mas 

sentiu uma ligeira tontura. 

— Tá bom — disse.  

A cara infinitamente enrugada da velha não 

tinha outra raça que a de extrema velhice; no 

entanto, o nariz aplastado por onde expelia a 

fumaça muito branca do fumo brasileiro, 

contrabandeado, revelava uma dose grande 

de antigo sangue negro ou índio.  

— Teu pai nunca ficou a pé — sentenciou, e 

Nicodemo (que sabia tudo o que significava 

essa frase que talvez meu leitor urbano não 

saiba entender) se sentiu profundamente 

humilhado: 

— Me sobrou o sabino — soltou com 

brutalidade. 

— Isso não muda o evento. Como são teus 

cavalo? 

— Vancê não sabe? — desafiou, rude, 

Nicodemo. 

— Não fica aluado, meu filho; teu pai era teu 

pai e tu é tu. Me diz como são teus cavalo. 

Nicodemo se amansou e recitou em ritmo de 

trote:  

— Uma égua zaina tapada, com o lombo 

judiado, com a marca de uma argola com um 

gancho; um zainito petiço, filho da égua, 

meio estreleiro, cavalo bueno pra camperiar, 

orelhano; um baio cabos negros, buenaço, 

bem plantado, salientes as venta, com a 

marca de uma cruz com dois travessão 

comprido; um matungo morrudo tirado a 

pangaré mas meio lobuno, marca apagada, 
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un matungo morrudo tirando a pangaré pero 

medio lobuno, marca borroneada, que le com 

pré al finau turco Yafar, el mercachifle, y que 

tuavía se le notan las peladuras ’e los tiros y 

la pechera.  

La vieja terminó el pucho en silencio y se lo 

alcanzó a Nicodemo y pidió:  

—Tíralo pal patio, hacé el favor.  

Nicodemo obedeció y vio sin mirar el 

borbollón del sol caído debajo del horizonte.  

El rojo naranja de ese borbollón ya no entraba 

por la ventana estrecha; la voz tenue evocó en 

la penumbra:  

—Hombre alarife, tu padre. Dormía poco. . . 

y no dejaba dormir. Era durón con los machos 

y blando con las hembras; a mí nunca me 

levantó la mano... La pobre tu mama no supo 

lidiarlo.  

Rápidamente, en el silencio, la penumbra se 

hacía sombra entretejida.  

—¿Y qué le calcula a mis caballos?— 

aventuró Nicodemo.  

Poco tardó la respuesta, desde la casi 

oscuridad:   

—Búscalos en la calle ’e la estancia ’e 

Filippini.  

—Ya los busqué.  

—Búscalos allí, m’hijo... Ahorita me prendés 

esa candela y te vas.  

Muy temprano, noche aún, partió nuestro 

hombre hacia la estancia del gringo. Pese a 

que la curiosidad lo trabajaba como picazón 

de ortigas, cuidó de no sacar del sobrepaso al 

que comprei do finado Yafar, o turco, e que 

ainda dá pra notar as marca das relhada. 

A velha terminou o pito em silêncio e o 

alcançou a Nicodemo e pediu: 

— Atira pro pátio, faz favor. 

Nicodemo obedeceu e viu sem olhar o 

borbulhão do sol caído debaixo do horizonte. 

O vermelho alaranjado do borbulhão já não 

entrava pela janela estreita; a voz tênue 

evocou na meia-luz:  

— Homem alarife, teu pai. Dormia pouco... e 

não deixava dormir. Era durão com os macho 

e manso com as fêmea; pra mim nunca me 

alevantou a mão... A pobre da tua mãe não 

soube lidar com ele. 

Rapidamente, no silêncio, a penumbra se 

fazia sombra entrelaçada. 

— E que tu acha dos meus cavalo? — 

aventurou Nicodemo.  

Pouco tardou a resposta, desde a quase 

escuridão: 

— Vê se eles tão no caminho da estância do 

Filipini. 

— Já tive por lá. 

— Vê se tão ali, meu filho... Agora acende 

essa vela e pode ir. 

Bem cedo, noite ainda, partiu nosso homem 

à estância do gringo. Apesar de que a 

curiosidade instigava como coceira de 

urtigas, cuidou para não tirar do sobrepasso o 

tordilho, para quem a noite tinha sido pouca 

para comer e descansar. O sol de novembro 

saiu, límpido, cerca de meia légua do 
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tordillo, para quien la noche había sido poca 

para comer y descansar. El sol de noviembre 

le salió, límpido, a eso de legua y media del 

poblado. Media más adelante, tomó el 

camino encallado que se internaba en las 

posesiones del hijo de genoveses. La calle 

empastada apenas ofrecía un trillo débil y por 

trechos desdibujado, y era angosta y recta, 

flanqueada por dos excelentes alambrados de 

ley. Vio novillos con re luciente peleche de 

primavera y gordura de eunucos; vio vacas y 

ovejas que pastaban gregariamen te en las 

laderas y los bajos de potreros bastante 

quebrados; vio toros que, un poco disidentes 

de los rodeos, rumiaban esperando el estro de 

sus hem bras; vio un hermoso potro colorado 

—enardecido su color por el sol matinal; 

dejado para padrillo o simplemente todavía 

sin castrar—, que se precipitó hacia él en una 

anhelosa averiguación del sexo del sabino y 

lo escoltó alambrado por medio y galopó 

repetidas veces en círculos y volvió cada vez, 

lan zando relinchos de reclamo y otros que 

quizá fue ran puteadas a los alambradores 

implícitos, a gol pearse contra los piques y los 

postes y a hacer bor donear los alambres. (No 

había visto aún y no vio, y no vería hasta 

cerca del mediodía, un ser humano 

cualquiera.) Había nacido en el poblado y 

había vivido sus casi cincuenta años en medio 

de lo que veía y estaba hecho a la medida de 

ello; ni del modo más larvario o rudimental 

podía pensar en la soledad íntima y perfecta 

vilarejo. Meio mais adiante, tomou o 

caminho trilhado que internava nas terras do 

filho de genoveses. O caminho meio 

empastado mostrava mal e mal um trilho e às 

vezes havia trechos que desapareciam, e era 

estreito e reto, flanqueado por dois excelentes 

alambrados. Viu novilhos com reluzente 

pelagem de primavera e gordura de eunucos; 

viu vacas e ovelhas que pastavam 

gregariamente nas ladeiras e viu também, nas 

baixadas, mal cuidados; viu touros que, um 

pouco dissidentes dos rodeios, ruminavam 

esperando o cio de suas fêmeas; viu um lindo 

potro colorado — resplandecida sua cor pelo 

sol matinal; deixado para garanhão ou 

simplesmente ainda sem castrar —, que foi 

em direção a ele em uma ansiosa averiguação 

do sexo do tordilho e o escoltou do outro lado 

do alambrado e galopou repetidas vezes em 

círculos e voltou cada vez, lançando 

relinchos de reclamação e outros que talvez 

fossem puteadas aos alambradores 

implícitos, ao se bater contra as piques e os 

moeirões e a bordonear os arames. (Não tinha 

visto ainda e não viu, e não veria até perto do 

meio-dia, nem um ser humano). Tinha 

nascido no vilarejo e tinha vivido seus quase 

cinquenta anos no meio do que via e estava 

feito na medida dele; nem do modo mais 

larvário ou rudimentar podia pensar na 

solidão íntima, perfeita e obscuramente 

inimiga do campo só campo, nem na 

minúscula âncora na eternidade que é um 
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y oscuramente enemiga del campo sólo 

campo, ni en la minúscula ancla en la 

eternidad que es un animal comiendo en un 

tiem po que para nosotros significa horas y 

para él no pasa, ni en la paciencia taimada del 

toro y el ímpetu inocente de un potro entero 

que concibe la posibilidad de la cópula, ni en 

el atroz vejamen que constituye la castración 

y el algo —mucho— de sa cerdote de un 

culto malvado que adquiere un hombre en 

acto de castrar, ni en cómo se diluye la idea 

de Dios en una Naturaleza rica y elemental, 

ni en otras varias cosas más o menos como 

éstas. Pensó, en cambio, que al colorado sería 

conveniente caparlo en el menguante de 

enero y empezarlo a palenquear y a amansar 

de abajo pa la dentrada del invierno, que las 

ovejas (justo en días de ser esquiladas) de 

aquel gringo progresista y avaricioso criaban 

lana como yuyos, que cada novillo de 

aquéllos cargaba carne como pára matar el 

hambre a sinfinidá de cristianos comilones... 

El tamaño y la calidad de su esperanza de 

encontrar los perdidos es lo que no podemos 

saber, porque ni él mismo lo sabía con 

precisión. Pero cabe conjeturar que ella era 

grande y que tenía más bien firmeza: estaba 

avalada por la confianza en doña Viviana, o 

por la leyenda que la vieja había como 

segregado a lo largo de su larga vida. 

Recordaba Nicodemo que en sus búsquedas 

no se había asomado —¿por qué?, se 

preguntaba— hasta el fondo mismo de la 

animal comendo em um tempo que para nós 

significa horas e para ele não passa, nem na 

paciência astuta do touro e o ímpeto inocente 

de um potro feito que concebe a possibilidade 

da cópula, nem no atroz vexame que constitui 

a castração e o algo — muito — de sacerdote 

de um culto malvado que adquire um homem 

no ato de castrar, nem em como se dilui a 

ideia de Deus em uma natureza rica e 

elementar, nem em outras várias coisas mais 

ou menos como estas. Pensou, por outro lado, 

que para o colorado seria conveniente ser 

capado na lua minguante de janeiro e 

começar a palanquear e amansar de vez para 

a entrada do inverno, que as ovelhas (justo 

nos dias de serem esquiladas) daquele gringo 

progressista e avarento criavam lã como 

ervas daninhas, que cada novilho daqueles 

carregava carne como que para matar a fome 

sem infinidade de cristãos comilões... O 

tamanho e a qualidade de sua esperança de 

encontrar os perdidos é o que não podemos 

saber, porque nem ele mesmo o sabia com 

precisão. Mas cabe conjecturar que ela era 

grande e que, com certeza, era firme: estava 

endossada pela confiança de dona Viviana, 

ou pela lenda que a velha tinha segregado ao 

passo de sua larga vida. Recordava 

Nicodemo que em suas buscas não se tinha 

chegado — por quê?, se perguntava — no fim 

daquele  caminho, até à profundidade onde o 

trilho terminava incontinuavelmente em duas 

porteiras — uma para veículos e ginetes, 
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calle, hasta la hondonada donde ésta 

terminaba incontinuable- mente en dos 

porteras —una para vehículos y jinetes, otra 

para tropas— cerradas con candados, como 

rorresponde a porteras de gringo. “De fija 

qu’están en las porteras —se decía y volvía a 

decirse, como para convencerse—, costiando 

pa l’aguada”.  

—Dos días sin tomar agua: güen castigo — 

llegó a murmurar en una ocasión.  

Allí estaban, efectivamente. Los vio desde la 

cuchilla y… 

—¡Qué vieja bárbara! exclamó en voz alta, y 

descendió la ladera en el primer galope del 

día, corto y sofrenado porque la pendiente era 

mucha.  

El tordillo emitió relinchos de salutación que 

sólo obtuvieron una breve respuesta de la 

matronil aunque bastereada yegua zaina.  

Nicodemo sujetó en el plan del bajo y quedó 

contemplando a los encontrados.  

—¡Qué vieja bárbara! —repitió—. ¡La puta 

que la parió! — agregó en voz más alta y con 

más admiración.  

Recíprocamente lo contemplaron un 

momento —sin aire culpable, o como 

pretendiendo delegar cada uno en los otros su 

cuota parte de culpa o ver tirla en una pálida 

culpa colectiva— la zaina ma dre, su hijo el 

zainito chico, el arrogante bayo ca bos negros 

que siempre estaba como descifrando 

mensajes secretos en los vientos, el resignado 

ejemplar de equus caballito cuyo color de 

outra para tropas — fechadas com cadeados, 

como corresponde a porteiras de gringo. 

“Que trancadas que estão as porteiras — se 

dizia e voltava a se dizer, como para se 

convencer —, costeando pra aguada”. 

— Dois dias sem tomar água: castigo bueno 

— chegou a murmurar em uma ocasião.  

Ali estavam, efetivamente. Os viu desde a 

coxilha e… 

— Que velha dos diabo!  

Exclamou em voz alta, e desceu a ladeira no 

primeiro galope do dia, curto e sofrenado 

porque a pendente era muita. 

O tordilho emitiu relinchos de saudação que 

só obtiveram uma breve resposta da matrona 

ainda que égua zaina judiada. 

Nicodemo se afirmou na baixada e ficou 

contemplando os encontrados. 

— Que velha dos diabo! — repetiu — A la 

putcha! — agregou em voz mais alta e com 

mais admiração. 

Reciprocamente o comtemplaram um 

momento — sem ar de culpados, ou como 

pretendendo delegar cada um nos outros sua 

cota parte de culpa ou a converter em uma 

pálida culpa coletiva — a zaina mãe, seu filho 

o zaininho pequeno, o arrogante baio cabos 

negros que sempre estava decifrando 

mensagens secretas nos ventos, o resignado 

exemplar de equus caballus cuja a cor de pelo 

era discutível e que ainda mostrava os 

estigmas dos arreios de uma carroça que 

vendera roupa e bugigangas. 
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pelo era discu tible y que aún mostraba los 

estigmas de los arreos de un carro que 

vendiera ropa y baratijas.  

El tordillo sabino —famélico tras días de 

andanzas y noches de mal comer— 

aprovechó la oportunidad para robarle 

grandes bocados de buen pasto al gringo 

Filippini.  

Doña Viviana no se encontraba en la cama si 

no acuclillada como una momia incaica en un 

banquito casi rastrero, tal como la habían 

dejado las vecinas voluntarias que le hacían 

la comida y le limpiaban la vivienda; tenía 

una mirada que no miraba nada o miraba para 

adentro y un mate temblón en las manos de 

osamenta.  

—Aparecieron los caballos — anunció 

Nicodemo desde el vano de la puerta. 

—Dentrá y sentate. Haceme un cigarro.  

Los ojos de la curandera y adivina, en la luz 

de la tarde joven, aparecían más reducidos y 

menos intensos que en la tardecita anterior; si 

bien tan arriscadamente vivos como 

entonces, se veían ade más un poco 

neblinosos, a causa, sin duda, de la crudeza 

de la luz y del humo de marlos del brasero.  

—Sirvasé — brindó Nicodemo el cigarrillo 

encendido.  

—Cebá vos el mate.  

La conversación fue un tanto errabunda y 

tuvo muchos pozos de silencio y duró hasta 

cerca del anochecer. Versó sobre otros 

caballos perdidos y encontrados y no 

O tordilho sabino — faminto depois de dias 

de andanças e noites de mal comer — 

aproveitou a oportunidade para roubar 

grandes bocados do pasto bom do gringo 

Filippini. 

Dona Viviana não se encontrava na cama, 

mas acocada como uma múmia inca em um 

banquinho quase rasteiro, tal como a tinham 

deixado as vizinhas voluntárias que lhe 

faziam a comida e lhe limpavam a casa; tinha 

uma olhada que não olhava nada ou olhava 

para dentro e um mate virado nas mãos 

ossudas. 

— Aparecero os cavalo — anunciou 

Nicodemo desde o vão da porta. 

— Entra e te senta. Me faz um palheiro.  

Os olhos da curandeira e adivinha, na luz da 

jovem tarde, apareciam mais reduzidos e 

menos intensos que na tardezinha anterior; se 

bem que tão arriscadamente vivos como 

então, se viam além disso um pouco 

neblinosos, a causa, sem dúvida, da crueza da 

luz e da fumaça de sabugos na brasa. 

— Te serve — brindou Nicodemo o cigarro 

acesso.  

— Ceva tu o mate. 

A conversa foi um tanto vaga e teve muitos 

vazios de silêncio e durou até quase o 

anoitecer. Versou sobre outros cavalos 

perdidos e encontrados e não encontrados, 

sobre mortes violentas onde se entrevia o 

decreto do destino, sobre o caráter áspero, 

mas com olhos de água do velho Carrión, 
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encontrados, sobre muertes violentas donde 

se entreveía el dictamen del destino, sobre el 

carácter áspero pero con ojos de agua del 

viejo Carrión, sobre si los lobizones que 

violan mujeres pueden preñarlas o no. . . 

Después de una pausa larga, Nicodemo se 

decidió a pronunciar que quería pagar la 

gauchada y pidió a la vieja que le dijera qué 

se le ofrecía.  

—Debería cobrarte una gallina gorda —dijo 

ésta—, y te la cobraba si no jueras hijo de tu 

padre.  

—Se la traigo mañana.  

—No la quiero; si me la traés no la como. Te 

la perdono.  

Nicodemo agradeció y se despidió y volvió a 

agradecer. Trasponía la puerta cuando la voz 

tenue lo llamó:  

—Carrioncito.  

—¿Qué?  

—Te perdono también la putiada que m’ 

echaste 

sobre si os lobisomens que violam mulheres 

podem engravidá-las ou não... Depois de uma 

pausa longa, Nicodemo se decidiu a 

pronunciar que queria pagar a gauchada e 

pediu a velha que lhe dissesse o que ele lhe 

devia: 

— Deveria te cobrar uma galinha gorda — 

disse ela —, e te cobrava se não fosses filho 

do teu pai. 

— Amanhã te trago. 

— Não quero; se me trazer não vou comer. 

Te aperdou-o.  

Nicodemo agradeceu e se despediu e voltou a 

agradecer. Passava a porta quando a voz 

tênue o chamou: 

— Carrionzito. 

— O quê? 

— Te perdoo também a puteada que tu me 

deu. 

 

 

EL ANCHO MUNDO 

 

Es sabido que Eduardo Acevedo Díaz 

amuebló nuestra literatura con gauchos 

homéricos, con atletas y semidioses 

vernáculos. Los gauchos que a mí me ha sido 

dado conocer no se parecían a los de don 

Eduardo: eran sufridos ("sufridos, castos y 

pobres”, dice Borges) pero más bien chicos y 

O MUNDÃO 

 

É sabido que Eduardo Acevedo Díaz edificou 

nossa literatura com gaúchos homéricos, com 

atletas e semideuses vernáculos. Os gaúchos 

que cheguei a conhecer não se pareciam aos 

de Dom Eduardo; eram sofridos (“sofridos, 

castos e pobres”, disse Borges) mas, melhor 

dizendo, nada espetaculares. Tampouco, na 



63 
 

 

nada espectaculares. Tampoco, a decir 

verdad, se parecían a los gauchos o gauderios 

de los que don Félix de Azara escribió: “Su 

desnudez, su larga barba, su cabello nunca 

peinado, y la oscuridad y porquería de 

semblante, les hacen espantosos a la vista”.  

 Mi amigo Cariucho, un verdadero gaucho, 

era petizo y gordito. Acabo de escribir “mi 

amigo” y pienso que se me fue la mano, 

porque a la relación entre Cariucho y yo le 

faltó, sin duda, algo más de comercio de 

persona a persona. Pero en una cuasi-

amistad, o amistad un tanto impersonal, 

conversamos mucho y muy cordialmente en 

algunos fogones, en algunas tropeadas cortas, 

en trances de frangollar tortas fritas en la 

cocina de los peones, en ratos de mirar la 

lluvia desde el alero del galpón...  

Carlucho tenía una cara ajaponesada, ojos 

húmedos (ligeramente perrunos) y barba 

escasa. Caminaba como si las botas o las 

alpargatas le oprimieran cruelmente los 

cortos pies carnosos (esos pies como 

abreviados del casi siempre jinete y casi 

nunca peatón que Güiraldes anota entre las 

caracte rísticas de su arquetípico, y bastante 

cifra hueca, Segundo Sombra). A caballo 

parecía más grande y, sobre todo, menos 

redondo y mejor construido. En el trato se 

mostraba inveteradamente un poco Sí, señor, 

un poco servil. Ejercía las tres profesiones 

más gauchas: guasquero, domador, tropero. 

Como guasquero era casi un bordador; como 

verdade, se pareciam aos gaúchos ou 

gaudérios que Dom Félix de Azara escreveu: 

“Sua nudez, sua longa barba, seu cabelo 

nunca penteado, e taciturno e de semblante 

aporcalhado, os fazem espantosos à vista”. 

Meu amigo Carlucho, um verdadeiro gaúcho, 

era petiço e gordinho. Acabo de escrever 

“meu amigo”, mas acho que não é para tanto, 

porque a relação entre mim e Carlucho faltou, 

sem dúvida, um pouco mais de comércio de 

pessoa a pessoa. Mas em uma quase amizade, 

ou uma amizade um tanto impessoal, 

conversamos muito e bem cordialmente em 

alguns fogos de chão, em algumas tropeadas 

curtas, nas trapaças de tortas fritas na cozinha 

dos peões, nas horas de ver a chuva da 

beirada do galpão... 

Carlucho tinha uma cara meio que de 

japonês, de olhinho puxado e de barba 

escassa. Caminhava como se as botas ou 

alpargatas lhe apertassem cruelmente seus 

pés curtos e gordinhos (uns pés abreviados 

dos que quase sempre são ginetes e que quase 

nunca andam a pé como Güiraldes anotou nas 

características de seu arquetipo, Dom 

Segundo Sombra). A cavalo parecia maior e, 

sobretudo, menos redondo e melhor 

construído. No trato era um pouco servil, 

dizendo sim senhor para tudo. Exercia as três 

profissões mais gaúchas: guasqueiro, 

domador, tropeiro. Como guasqueiro era 

quase um bordador; como domador — 

amansador, principalmente — era quase um 
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domador —amansador, principalmente— era 

casi un mago; como tropero, un hombre 

cuidadoso y de toda confianza. Tropeó años 

por tierra y años por ferrocarril. Murió hace 

mucho, de una neumonía, y no alcanzó a 

conocer la era de los camiones de ganado. La 

anécdota que una vez me contó y que me 

propongo contar corresponde a sus años de 

tropero por ferrocarril.  

Empezaré diciendo, a manera de informe 

para los que no lo saben, que a los vagones-

jaulas donde se encierran los novillos o las 

vacas se les agrega un vagón cerrado o furgón 

destinado a los troperos. En ese furgón éstos 

toman mate, conversan, comen, juegan al 

truco, cantan a veces, duermen en su 

recados... Durante el viaje el trabajo consiste 

en bajarse en las estaciones y revisar las 

jaulas y picanear algún animal caído. Yo 

viajé en más de una ocasión en esos furgones 

y puedo asegurar que la aventura es más bien 

aburrida.  

Me contó Carlucho que una noche, después 

de encargar al tuerto Farías que le vigilara los 

pampas, iba durmiendo “como un dotor” en 

el furgón. Había cenado una paleta de oveja 

—gorda, fría, bien adobada— y la había 

rociado con mucho tintillo; y más luego, 

mientras escuchaba al tartamudo Ramírez 

recitar casi todo Paja Brava y grandes 

pedazos del Martín Fierro (seguramente, se 

me ocurre, los más populares, que son los 

más brutales y matonescos), había “quebrau 

mago; como tropeiro, um homem cuidadoso 

e de toda confiança. Tropeou anos por terra e 

anos por trem. Morreu faz tempo, de uma 

pneumonia, e não conseguiu conhecer a era 

dos caminhões de gado. O causo que uma vez 

me contou e que me proponho a contar 

corresponde aos seus anos de tropeiro nas 

ferrovias.  

Começarei dizendo, em forma de relato para 

os que não sabem, que os vagões jaulas onde 

se encerram os novilhos ou as vacas se lhes 

agrega um vagão fechado ou furgão 

destinado aos tropeiros. Nesse furgão eles 

tomam mate, conversam, comem, jogam 

truco, cantam às vezes, dormem em seus 

arreios... Durante a viagem o trabalho 

consiste em descer nas estações e revisar as 

jaulas e aguilhoar algum animal caído. Eu 

viajei mais de uma vez nesses furgões e posso 

assegurar que a aventura é bem mais 

entediante.  

Me contou Carlucho que uma noite, depois 

de encarregar o caolho Farias que lhe vigiasse 

o gado, ia dormindo “como um doutor” no 

furgão. Tinha jantado uma paleta de ovelha 

— gorda, fria, bem temperada — e a tinha 

borrifado com muito vinho tinto; e logo mais, 

enquanto escutava ao gago Ramírez recitar 

quase todo Paja Brava e grandes pedaços de 

Martín Fierro (seguramente, me ocorre, os 

mais populares, que são os mais valentes e 

brutais), tinha se entupido de mate até ficar 

“com a pança como que pra assentar 
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yerba” hasta quedar “con la panza como 

p’asentar navajas”. Nada extraño es, por 

tanto, que a eso de la medianoche se haya 

semidespertado con la vejiga pidiendo a 

gritos un afloje. Antes de cobrar conciencia 

de que iba en el tren, salió presuroso (el tuerto 

Farías, ¡siempre el mismo pasmado!, había 

dejado entreabierta la puerta del furgón) a 

cumplir con su vieja costumbre de mear atrás 

del rancho. El porrazo fue descomunal pero 

no se rompió ningún hueso, por suerte y por 

milagro. Para comprobar este milagro, 

incrédulo aún, flexionó las piernas y movió 

los brazos como saludando y se tanteó 

despacio los costillares. El ferrocarril (el 

ruido del ferrocarril) se perdió en la noche 

machaza y sin luna, y él quedó al lado de la 

vía, bien despierto ahora, un poco dolorido, 

en camiseta y calzoncillos... Orinó sin apuro, 

respirando el aire finito y mirando las 

estrellas. Después de todo, se dijo, había 

tenido más suerte que una taba cargada. 

Capaz que me dan por muerto... y hasta me 

lloran un ratito, pensó con levísimo humor 

negro. No hacía frío, pero el pasto estaba 

demasiado húmedo para dormir un tiempo 

más. Se sentó, resignado, en la punta de un 

durmiente. Menos mal que el tuerto, con toda 

seguridad, se encargaría de los novillos. 

Larga como esperanza e pobre la noche. ¡Y 

qué ganas de pitar! Y el tabaco y las hojillas 

y el yesquero cada vez más lejos, en el tren. 

El tuerto, aunque boca-abierta, era bueno y 

canivete”. Nada estranho, portanto, que lá 

pela meia noite tenha meio despertado com a 

bexiga pedindo a gritos um alívio. Antes de 

retomar consciência de que ia no trem, saiu 

apressado (o caolho Farias, sempre tão 

distraído! tinha deixado entreaberta a porta 

do furgão) para cumprir com um velho 

costume de mijar atrás do rancho. A porrada 

foi descomunal, mas não quebrou nenhum 

osso, por sorte e por milagre. Para comprovar 

esse milagre, ainda incrédulo, flexionou as 

pernas e moveu os braços como que 

saudando e tocou devagar as costelas. O trem 

(o ruído do trem) se perdeu na noite longa e 

sem lua, e ele ficou ao lado da via, bem 

acordado agora, um pouco dolorido, de 

camiseta e cueca... Urinou sem pressa, 

respirando o ar fininho e olhando as estrelas. 

Depois de tudo, disse, que tinha tido mais 

sorte do que ganhar no jogo do osso. É capaz 

que me deem por morto... e até chorem um 

pouco, pensou com levíssimo humor. Não 

fazia frio, mas o pasto estava muito úmido 

para dormir mais uma hora. Se sentou, 

resignado, na ponta de um dormente. Menos 

mal que o zarolho, com toda certeza, se 

encarregaria dos novilhos. Comprida como 

esperança de pobre à noite. E que vontade de 

pitar! E o fumo e o papel e o isqueiro cada 

vez mais longes, no trem. O caolho, ainda que 

boca aberta, era bom e bem amigo, certeza 

que se encarregaria da cela, da roupa, do 

cinto com dinheiro, da faca... Compridaça a 
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buen amigo, y en fija que se encargaría 

también del recado, la ropa, el cinto con la 

plata, el cuchillo... Largaza la noche. Al fin, 

las ba rras del día. Hacia frío ahora. Se puso 

de pie y orinó otra vez. He juntan más méada 

que una yegua alzada. Echó a caminar. ¡La 

puta con las espinas! Malos y peladones los 

campos. Debe hacer una ponchada 'e días 

que no llueve. ¡Qué pago despoblado! ¡Mire 

que vivir en un pago así!; hay cristianos pa 

todo.. . Estaba el sol afuera cuando vio unos 

ranchos. Se les acercó cautelosamente, 

escondiéndose detrás de unos cardos altos. 

No vio a nadie. Gente dormilona, parecía. O 

no había perros o los perros también dormían. 

Llamó con unos gritos que le salieron raros. 

Un hombre sacó la cabeza por una ventana.  

—Venga, amigazo —llamó Carlucho.  

—¿Quién es? Venga usté —desconfió el 

hombre.  

—No puedo.  

—¿Cómo?  

—Que no puedo. ¿Hay mujeres?  

—¿Mujeres?  

—Es que’stoy en calzoncillos.  

 —¿Cómo dice?  

El hombre desapareció de la ventana y 

reapareció un minuto después con una 

escopeta, “una bruta escopeta, como pa 

putear al alcalde”.  

—No tenga miedo, mi amigo —dijo 

Carlucho—. Soy güeno. Abaje esa escopeta. 

Me cai del tren, nomás...  

noite. Por fim, os primeiros raios do dia. 

Agora fazia frio. Ficou de pé e urinou outra 

vez. Juntei mais mijo que uma égua alçada. 

Começou a andar. La putcha com espinhos!  

Ruins e peladões os campos. Deve fazer uma 

ponchada de dias que não chove. Que pago 

despovoado! Onde já se viu viver num pago 

assim! Tem cristão pra tudo... Já tinha saído 

o sol quando viu uns ranchos. Se aproximou 

cautelosamente, se escondendo de trás de uns 

cardos altos. Não viu ninguém. Gente 

dorminhoca, parecia. Ou não tinha cachorros 

ou os cachorros também dormiam. Chamou 

aos gritos, que saiu meio estranho. Um 

homem botou a cabeça por uma janela.  

— Venha, amigão — chamou Carlucho. 

— Quem é? Venha vancê — desconfiou o 

homem. 

— Não posso.  

— Como? 

— Não posso. Tem mulher aí? 

— Mulher? 

— É que tô de cueca. 

— Como disse? 

O homem desapareceu da janela e reapareceu 

um minuto depois com uma escopeta, “uma 

bruta escopeta, como pra putear o prefeito”. 

— Não tenha medo, meu amigo — disse 

Carlucho —. Sou bueno. Abaixe essa 

escopeta. Me caí do trem, no mais... 

— E que merda queres? 
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—¿Y qué mierda quiere?  

—No se enoje, don. Soy un oriental: Quiero 

una bolsa vieja pa fabricarme un chiripá.  

El hombre desapareció otra vez de la ventana 

y en seguida, para complicar las cosas, asomó 

en ella otra cabeza: una china cerduda con las 

cerdas llenas de moñitas de papel,  

—No se asuste, doña —adelgazó la voz 

Carlucho, reculando y escondiéndose más 

entre los cardos y clavándose espinas que no 

sintió en los muslos y las asentaderas.  

El hombre reapareció por la esquina del 

rancho, siempre escopetado. La cabeza de 

mujer le gritó:  

—¡Tené cuidado, Juan!  

—No tenga miedo, mi amigo —repitió 

Carlucho—. Abaje esa bufosa. Emprésteme 

una bolsa vieja, haga el bien.  

—¿Se cayó del tren, dice?  

—Sí; soy tropero. Venía dormido. 

El hombre resultó macanudazo. Se estuvo 

riendo un rato largo, como si el mismo 

Mandinga le hiciera cosquillas. Le dio al 

agradecido Cariucho un par de alpargatas 

nuevonas que le quedaron grandes y la bolsa 

para el chiripá y una manea de oveja para 

sujetarlo; lo hizo entrar al rancho y le hizo 

servir con la mujer unos bifes con perejil y 

huevos fritos; le regaló medio paquete de 

tabaco; lo llevó en charret a la estación y le 

prestó unos pesos para que tomara el tren de 

vuelta.  

— Não se aborreça, Dom. Sou um oriental: 

Quero um trapo velho pra me fabricar um 

chiripá.  

O homem desapareceu outra vez da janela e 

em seguida, para complicar as coisas, se 

assomou nela outra cabeça: uma china 

cabeluda com os cabelos cheios de bobs de 

papel. 

— Não se assuste, dona — diminuiu a voz 

Carlucho, recuando e se escondendo mais 

entre os cardos e se cravando espinhos que 

não sentiu nas coxas e nem no traseiro. 

O homem reapareceu no canto do rancho, 

sempre armado. A cabeça da mulher lhe 

gritou: 

— Te cuida, Juan! 

— Não tenha medo, meu amigo — repetiu 

Carlucho —. Abaixe essa escopeta. Me 

empresta um trapo velho, faça o bem. 

— Disse que caísse do trem? 

— Sim; sou tropeiro. Vinha dormindo. 

O homem resultou macanudaço. Ficou rindo 

um tempão, como se o próprio capeta lhe 

fizesse cosquinhas. Lhe deu ao agradecido 

Carlucho um par de alpargatas novíssimas 

que lhe ficaram grandes e o trapo para o 

chiripá e uma tira de couro de ovelha para 

segurar; o fez entrar no rancho e mandou a 

mulher servir uns bifes com salsinha e ovos 

fritos; o presenteou com meio pacote de 

fumo; o levou na charrete até a estação e lhe 

emprestou um dinheiro para que pegasse o 

trem de volta. 
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 La anécdota, aunque tiene su gracia, no es 

demasiado memorable. Lo que sí es 

memorable es la frase con que Carlucho 

remató el relato de sus malandanzas en ropas 

menores por el ancho mundo:  

—Mire, don Mario: haberá cosas bravas en la 

vida, digo yo, pero como andar en pago 

extraño en calzoncillos dificulto que haiga 

otra.  

A anedota, ainda que tenha sua graça, não é 

muito memorável. O que sim é memorável é 

a frase com que Carlucho arrematou o relato 

de suas andanças em roupas íntimas pelo 

grande mundo: 

— Olhe, dom Mario: haverá coisas brabas na 

vida, digo eu, mas como andar num pago 

estranho de cuecas acho difícil que tenha 

outra. 
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 COMENTÁRIOS E CONCLUSÃO 
 
          Em síntese, buscamos refletir sobre o trabalho do tradutor e os vários aspectos que 

envolvem essa prática. Para isso, recorremos a estudos em que a prática de tradução é vista 

como uma escrita criativa do texto fonte, valorizando as escolhas e transcriações realizadas 

pelos tradutores. Com isso, visando a tradução como um novo texto, comentaremos as três 

traduções produzidas por mim dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogón” e “El ancho 

mundo” do escritor uruguaio Mario Arregui, destacando algumas das escolhas e transcriações 

realizadas nos textos. 

  Uma das primeiras modificações realizadas, mencionada no quarto capítulo deste 

trabalho, foram as trocas dos títulos dos contos “Los caballos”, “Un cuento de fogón” e “El 

ancho mundo” para “Conversa de equinos”, “Roda de mate” e “O mundão”, respectivamente. 

No primeiro conto, o título “Conversa de equinos”, ao trocar ideias com meu orientador, surgiu 

da referência do conto “Conversa de bois”, do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, pois em 

ambos os contos é explorado o regionalismo a partir de falas de animais, com temas e 

personagens universais; também, a narrativa de Guimarães Rosa valoriza uma linguagem típica 

do sertão, onde apresenta oralidades e expressões próprias do lugar. Dessa forma, dialogan com 

a narrativa de Mario Arregui, que traz a valorização da linguagem fronteiriça. Ademais, o conto 

“Un cuento de fogón” é uma referência às histórias contadas nos “fogos de chão”, ou como diz 

o próprio Mario Arregui, contadas em “fogón de troperos”. Com isso, a transcriação do título 

para “Roda de mate” é uma forma de trazer essa relação com o conflito exposto no conto, mas 

referenciando dessa vez as conversas e os causos contados nas rodas de mate, a fim de mostrar 

uma prática muito comum na região em que vivo. Já em relação ao título “O mundão”, parece-

me que reforça uma oralidade, marca muito próprias de obras regionalistas. 

  Em continuação, ao realizar as três traduções, deparei-me com muitas expressões 

regionalistas que necessitaram de uma pesquisa mais aprofundada. É o caso da palavra 

“estrellero” encontrada no conto “Los caballos”, que significa a condição do cavalo andar de 

forma empinada. Para traduzir essa expressão, realizei uma pesquisa no dicionário de 

regionalismo do escritor jaguarense Aldyr Garcia Schlee, onde foi encontrada a palavra 

“estreleiro”; após isso, perguntei a algumas pessoas que estão acostumadas com o campo se era 

dessa maneira que eram chamados os cavalos que andam assim. Após as confirmações, como 

resultado mantive a tradução “estreleiro” para dar ênfase a essa palavra utilizada nesse contexto.  

Outro exemplo foi a transcriação realizada da palavra “cinto” para “guaiaca”, na tradução 

“Roda de mate”, fazendo referência a um acessório essencial da vestimenta gaúcha, muito 
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conhecida aqui na região. Já em “O mundão”, a palavra “bufosa”, arma de fogo, foi transcrita 

para “escopeta”, referenciando a uma arma antiga de calibre 12 e, também, aos meus 

conhecimentos prévios de já ter visto uma na casa de meu avô. Em sequência, outras expressões 

regionalistas foram mantidas nas três traduções, como, por exemplo, as palavras “chiripá”, 

“sofrenaço”, “emponchado”, “enfrenar”, “cusco”, “pulpeiro”, “mancarrão”, “orelhano”, 

“morrudo”, “macanudaço” e “putear”. Dessa forma, foram mantidos os regionalismos para que 

os leitores busquem seus significados, reafirmando que o tradutor é que irá decidir como 

conduzirá sua tradução, ou seja, incorpora à língua portuguesa expressões vindas de outro 

idioma. 

Ainda, deparei-me com certas dificuldades acerca de algumas sentenças completas nos 

textos fonte. Assim, no conto “El ancho mundo” a frase “he juntau más meada que una yegua 

alzada” resultou em algumas dúvidas. Dessa maneira, após conversar e debater com meu 

orientador, decidiu-se transcriar para “juntei mais mijo que uma égua alçada”; como pesquisa, 

perguntei para algumas pessoas sobre a palavra “alçada”, incluindo minha mãe, que comentou 

que já havia escutado de minha avó e meu avô essa expressão para se referir quando a égua está 

no “cio”. Com isso, após essas considerações, foi mantida a tradução. Também, no texto fonte 

“Un cuento de fogón” outra dúvida apareceu em relação à expressão “No te amosqués, m’hijo”, 

onde, depois de pensar sobre a sua significação, transcriei para “Não fica aluado, meu filho”, 

trazendo a referência de quando falamos que uma pessoa está de mau-humor, levando em 

consideração minha utilização comum desse termo no meio em que vivo, relacionando assim 

com a situação da personagem exposta no conto. 

Além disso, como forma de valorização da linguagem fronteiriça, foram mantidas 

oralidades nas falas das personagens em diversas situações ao longo das traduções. Um dos 

casos foi a modificação da concordância de número em algumas sentenças, onde foi retirado o 

plural de algumas palavras, a fim de aproximá-las a um modo comum de fala entre as pessoas. 

Podemos ver em “Conversa de equinos” as seguintes mudanças em destaque: “Vamo a ir com 

Serapio a comprar umas ovelhinha pra consumo”, “Pra mim que com tanta bobagem, como diz 

os outro devem ter a carne mais macia que pasto de banhado”. Já em “Roda de mate” vemos 

os seguintes exemplos: “É o cúmulo perder os cavalo — resmungou Maria”, “Me faz um 

palheiro, se tiver fumo; eu tenho as mão muito trêmula”, “Vim porque perdi quatro cavalo”, 

“Que velha dos diabo!”.  

Em continuação, pensando nessa proximidade, utilizaram-se modificações verbais, o 

uso do pronome “Tu” e o uso do pronome oblíquo “Te” nas falas das personagens, demarcando 

a linguagem cotidiana da região. Na tradução “Conversa de equinos”, temos os seguintes 
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exemplos: “Tu conhece ele? — perguntou o tordilho”, “Doente… não sei; noto que tá triste 

isso sim [...]”, “Sim; no ar. E tava olhando pra ele”, “Não te distraias — disse este em tom de 

despedida”, “Por Deus, picaço! o que tu fez?”. O mesmo vemos em “Roda de mate”: “Tu não 

tás doente [...]”, “E que tu acha dos meus cavalo? [...]”, “Vê se eles tão no caminho da estância 

do Filipini”, “Já tive por lá”, “Aparecero os cavalo [...]”, “Ceva tu o mate”. Também, em “O 

mundão” temos os seguintes exemplos: “É que tô de cueca” e “Te cuida, Juan!”.  

Outro ponto importante nas falas das personagens foram as escolhas de pronomes e 

preposições, onde escolheu-se manter as oralidades do texto fonte, transcriando para o 

português. Algumas das escolhas foram: a troca do pronome oblíquo “lhe” para “les” (oralidade 

“le” encontrada no texto fonte), se manteve, por exemplo, em “Conversa de equinos”: “Aham. 

Não gostas que les coma o pasto, heim?”; a troca da preposição “para” para “pra” (oralidade 

“pa” encontrada no texto fonte), transcriação feita, por exemplo, em “O mundão”: “[...] Quero 

um trapo velho pra me fabricar um chiripá”; e a troca do pronome de tratamento “você” para a 

forma “vancê” (uso do “usté” no texto fonte), amparada por estar presente em textos de outros 

autores regionalistas do Rio Grande do Sul. Essa transcriação utilizamos, por exemplo, na 

tradução “Roda de mate”: “Vancê não sabe? [...]”. Além disso, optou-se por usar o pronome 

oblíquo “me”, em sua forma enclítica, que é mais usual oralmente. Vemos um exemplo em “O 

mundão”: “Me caí do trem, no mais…” e “Me empresta um trapo velho, faça o bem”.  

Ademais, optou-se também por colocar o artigo definido “a” antes de algumas palavras, 

referenciando uma prática comum das pessoas aqui da região de fronteira; podemos ver na 

tradução “Roda de mate” os exemplos: “Te achega no mais, meu filho [...]” e “[...] pra mim 

nunca me alevantou a mão… a pobre da tua mãe não soube lidar com ele”. Do mesmo modo, 

transcriaram-se algumas expressões regionalistas, a fim de valorizar a linguagem e buscar o 

efeito do texto fonte. Algumas das transcriações são: a forma “Buenas noites”, “fue”, “ahora”, 

“La putcha”, “bueno” e “ponchada”, referenciando a essa proximidade do espanhol e português 

muito comum em cidades que fazem fronteira, valorizando, assim, o diálogo existente entre as 

duas culturas por meio da tradução.  

Ao longo deste trabalho, procuramos analisar o papel do tradutor e de suas escolhas, a 

fim de mostrar que as traduções não podem ser consideradas inferiores ao seu texto fonte, já 

que o leitor/tradutor terá, inevitavelmente, que fazer escolhas e transcriações na tradução de um 

texto para outra língua. Dessa forma, no processo de criação, o tradutor respeitará o original, 

conforme aponta com Benedito Antunes, quando: 
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[...] realizar dele uma leitura a mais profunda possível, utilizando-se de todos os meios 
disponíveis. É esta leitura que garantirá ao tradutor a convicção necessária para criar 
numa língua um texto que possa representar um original escrito numa outra. Essa 
maneira de conceber a tradução literária explica por que cada época, ou até 
simultaneamente, temos novas traduções de obras clássicas. As traduções podem 
envelhecer, ainda que o original não envelheça. Nós também, enquanto leitores, 
podemos perceber que as leituras que realizamos das grandes obras caducam. E, neste 
caso, só nos resta ler de novo. (1991, p. 8). 
 

  Dessa maneira, as traduções realizadas por mim visam essa forma de pensamento, sendo 

novos textos, não estáveis, mas, sim, apenas algumas das leituras possíveis de contos do escritor 

uruguaio Mario Arregui. Portanto, pode-se afirmar que a experiência vivenciada neste trabalho 

e nas pesquisas sobre tradução literária ao longo de minha trajetória acadêmica tentou mostrar 

que a prática de tradução requer todo um processo, sendo da leitura até a tradução, um longo 

caminho. 
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