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“O leitor verá que, embora eu escreva e

assine o que aqui vou narrar, de

fato, o texto que aqui apresento, não sou

o autor absoluto. Tomando a perspectiva

bakhtiniana, o autor é polifônico, ele ouve

ecos de vozes passadas, escuta as

vozes presentes e responde a elas.” 

Moacir Lopes de Camargos
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“Clássicas ou contemporâneas, nenhuma

delas deve ser criticada por isso. À sua

maneira, cada uma busca apenas essa

coisa – o Amor: a Ancestral Sede

Antropológica. O que pode acontecer

(vide Rimbaud e Verlaine) são

transmutações: Irenes que se ajaciram;

Irmas (com tendência etílica) que viram

Telmas; Telmas que – bem comidas – se

irenizam ou mesmo ajaciram e etc. As

mutações são tantas quanto as do I

Ching. Há quem diga que essas novas

têm até nome, como as Juremas (Jaciras

que se tornam Irenes) ou Jandiras

(Jaciras exacerbadas tipo Clóvis Bornay).

Pode ser. Mas segundo nossos estudos,

Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive

Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o

tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes

não passam de Jaciras tão loucas quanto

elas. E talvez tenham razão. As grandes

idéias surgem da observação dos

pequenos detalhes”.

Caio Fernando Abreu

-A lenda das Jaciras (Psico-antropologia

Fake-



RESUMO

Neste trabalho, ou melhor, neste meu projeto de dizer teria que escrever sobre o que

me toca, o que me faz pensar sobre o que queria ser. Não por ser inovador ou único,

mas para fazer sentido para mim, sobretudo. Resolvi, então, escrever sobre o

romance A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021). Queria saber qual a palavra

que resta entre Raimundo e Cícero. Raimundo, viado, analfabeto, que aos 71 anos

de idade vai para a escola para aprender a ler e escrever. É através da palavra que

ele poderá escutar/ler a carta que Cícero, seu homem, pediu que Marcinha, irmã de

Raimundo, levasse-a até ele. Queria dar a minha contrapalavra a estes e a outros

personagens. Queria, antes de tudo, conversar com eles, perguntar o que

pensavam, compartilhar coisas vividas, escutar o que Raimundo e os gritos

Suzzanný tinham a dizer e, também, queria que eles me escutassem. Sendo assim,

me coloquei à escuta deles para poder também me escutar. Para conversar com

Stênio Gardel, com Raimundo, com Cícero, com D. Caetana e seu Damião e com

Suzzanný -personagens de A palavra que resta-, lembrei-me de outros amigos da

vida cotidiana; escrevi cartas para meu professor orientador, procurei aflita minha

amiga Irene -ela é entendida das coisas difíceis das palavras e de como elas nos

afetam- e de outros que já morreram ou estão por aí. Enfim, chamei todos/as para

me ajudarem. Precisei das suas palavras, dos seus pensamentos para poder me

expor, como diz um amigo espanhol, diante de quem me interessava estabelecer

diálogos. E eles/elas me ajudaram.

Palavras-Chave: A palavra que resta. Cartas. Dialogismo. Literatura.



RESUMEN

En este trabajo, o más bien en este mi proyecto de decir tendría que escribir sobre lo

que me toca, lo que me hace pensar en lo que quería ser. No porque sea innovador

o único, sino para que tenga sentido para mí, sobre todo. Entonces decidí escribir

sobre la novela A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021). Quería saber qué

palabra queda entre Raimundo y Cícero. Raimundo, un puto, analfabeto, que a los

71 años va a la escuela para aprender a leer y escribir. Es a través de la palabra que

podrá oír/leer la carta que Cícero, su hombre, le pidió a Marcinha, hermana de

Raimundo, que se la llevara. Quería dar mi contrapalavra a estos y otros personajes.

Quería, sobre todo, hablar con ellos, preguntarles qué pensaban, compartir

experiencias, escuchar lo que Raimundo, los gritos de Suzzanný tenían que decir, y

quería que me escucharan. Entonces, los escuché para poder escucharme a mí

mismo también. Para conversar con Stênio Gardel, con Raimundo, con Cícero, con

D. Caetana y seu Damião y con Suzzanný -personajes de A palavra que resta-,

recordaba a otros amigos de la vida cotidiana, escribí cartas a mi profesor

orientador, busqué a mi amiga Irene -ella entiende las cosas difíciles de las palabras

y cómo nos afectan- ya otros que han muerto o están por ahí. Enfin, llamé a todos/as

para que me ayudaran. Necesitaba sus palabras, sus pensamientos para poder

exponerme, como dice un amigo español, ante el que me interesaba entablar

diálogos. Y ellos/as me ayudaron.

Palabras-llaves: A palavra que resta. Cartas. Dialogismo. Literatura
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Curitiba, primeiro dia de outono de 2022

Professor Moacir,

A palavra é o testemunho de uma ausência.
Escrevemos, antes de tudo, para testemunhar

as nossas faltas, quer procurando supri-las,
quer buscando carinho para aliviar a dor.

Escrevemos para dizer o que não sabemos,
o que não amamos, o que não somos -mas queremos.

Gustavo Bernardo

Como tem passado, professor? Saudades das nossas conversas presenciais,

seja nos encontros do GEBAP, seja pelas palavras (re)escritas em trabalhos, seja

num café com toda a turma. Alguns professores, diferentes de você,

equivocadamente, não se aproximam de seus alunos, acreditam que deva existir um

distanciamento entre os sujeitos envoltos na prática docente. Contudo, como refletiu

Freire, na prática docente há de ter amorosidade, pois não há diálogo [...] se não há

um profundo amor ao mundo e aos homens. Não é possível a pronúncia do mundo,

que é um ato de criação e recriação, se não há amor que o funda [...]. Sendo

fundamento do diálogo, o amor é, também, diálogo. Foi partindo dessa e de outras

reflexões que resolvi escrever para você. Queria pedir, se for possível, que você me

(des)orientasse em meu trabalho de conclusão de curso.

Ao te fazer esse pedido, preciso te contar sobre o que (re)pensei em escrever

como texto final. Fiquei remoendo as questões que me tocam, pois, como na

epígrafe desta carta, “Escrevemos, antes de tudo, para testemunhar as nossas

faltas, quer procurando supri-las, quer buscando carinho para aliviar a dor”. Há

meses tenho tentado delinear sobre qual seria meu projeto de dizer. Dizer o quê?

Por quê? Para quem? Como? Estas foram as primeiras inquietações -fora o tempo,

pois logo o semestre começaria- que me perturbaram, já que prefiro me colocar à

escutas de outros, do que ser colocado à escuta. Como não há alternativa para a

não realização do trabalho de conclusão de curso, minha saída foi me perguntar,

procurar à minha volta, pelas disciplinas cursadas, pelos diálogos estabelecidos no

GEBAP, e nas conversas do cotidiano o que poderia ser dito.
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Sendo assim, professor Moacir, quero te contar que o meu projeto de dizer

chegou a mim pela amorosidade de outrem. Recebi, em minha casa, um exemplar

do romance de estreia de Stênio Gardel, A palavra que resta. Durante a leitura do

romance fiquei tocado pela narrativa; o trabalho ético/estético com a palavra contida

nele me fez perceber que este romance seria o meu projeto de dizer. Professor, você

já leu esse livro? Conhece a narrativa? A palavra que resta narra a história de

Raimundo Gaudêncio de Freitas, homem, viado, analfabeto que, aos 71 anos de

existência, começa a ir à escola para aprender a ler e escrever na tentativa de ler

uma carta deixada por Cícero, seu único amor, há 50 anos. O fio condutor na

narrativa, professor, é justamente a carta que Cícero escreveu para Raimundo poder

escutar -não ler, mas escutar pela boca de alguém-.

Escolhido o que dizer, professor, me perguntei: Como dizer? Não queria

escrever a partir do gênero artigo, não sei escrever um artigo -artigo é para revista, é

para ser publicado, o que escreverei não se presta a isso- Tive a ideia de escrever

meu trabalho através de cartas, um gênero discursivo que conduz a narrativa em A

palavra que resta e que me toca -carta eu sei escrever-.

Outro ponto, professor Moacir, decidi que escreveria/tentaria dizer, não a partir

da rigidez da “linguística dura” ou do campo da Teoria Literária, como teriam

aprovado alguns professores -isso não me toca-. O que quero dizer é através das

palavras, dos signos e dos diálogos que estão retratados no mundo estético e no

concreto, os que estão em mim também; em suma, dar a minha contrapalavra -sem

pretensões vaidosas-. Por último, ficou a pergunta: para quem dizer? Então,

compreendi que não poderia ser diferente, escreverei para os personagens que me

tocaram. Sendo assim, professor, queria que esse fosse o meu projeto de dizer.

Queria que você me dissesse se acha possível esse trabalho? Se sim, você

aceitaria dar a suas contrapalavras às minhas?

Abraços,

Ícaro.
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Bagé, final do outono de 2022

Para Stênio Gardel,

Todas as cartas de amor são
Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridículas.
Afinal, só as criaturas que nunca

escreveram cartas de amor
é que são ridículas.

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Te escrevo sentado na minha cama emprestada, num quartinho típico de uma

jacirinha, como apontaria Caio Fernando Abreu. Há quadros, uma escrivaninha,

livros - os de Caio sempre por perto, e agora, o seu também -. Gardel, você já leu o

Caio? Não sei. Antes de um amigo me apresentar esse escritor gaúcho, em 2018,

não o conhecia também, mas depois, depois de lê-lo, as coisas foram menas

sozinhas. Hoje fez frio. Ainda bem, porque detesto calor. Não é a primeira vez que

tento te escrever esta carta -acho que na construção anterior deveria usar a próclise,

uma regra gramatical que deveria saber, mas sempre esqueço-. Tentei começar há

dias, mas estou com raiva, triste, e sentimental demais, quase um niilista. Há

momentos nos quais, sentado à mesa com meu amigo, sinto vontade de chorar, mas

tenho vergonha de fazê-lo. A questão, como você poderá entender depois, é que

esta carta tem um tom ridículo, já que todas as cartas de amor são ridículas como

interpretou Maria Bethânia, recitando Fernando Pessoa.

Bom, Gardel, preciso te contar por que te escrevo: primeiro porque sinto

saudades de quem (não) fui. De não estar cansado. Como num outro poema de

Fernando Pessoa: A criança que fui chora na estrada. Deixei-a ali quando vim ser

quem sou; Mas hoje, vendo que o que sou é nada, Quero ir buscar quem fui onde

ficou.

Agora, como hei de encontrá-lo? Não sei. Sinto que, talvez, perdido nos

entrelugares, nas faces de meus pais, nos meus poucos amigos, nos quartos,
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carros, e beiras de estradas por onde passei (des)encontrando corpos de outros

homens, nossos suores, línguas, e nossas narrativas. Se você me perguntasse

sobre eles, te diria que com alguns fui feliz, com outros fui mulher. Enfim, nos

(des)sabores que me acompanham até aqui.

O segundo motivo pelo qual te escrevo, Gardel, é resultado de profunda

dualidade. Dualidade, pois sou estudante do Curso de Letras Português/Espanhol e,

agora, no final de meu curso sou colocado à prova em um trabalho final, mais

conhecido como TCC (Trabalho de Conclusão de Curso), que será julgado por

outros professores. E sinceramente, escrever é, como diria uma amiga Irene, um

parto a fórceps -bom, pelo menos para mim-. Como não há fuga dessa situação,

fiquei (re)pensando sobre o que poderia escrever, melhor dito, qual seria o meu

objeto de análise -para ser mais do "acadêmico", já que muitos dos professores

pelos quais passei poderão olhar para este texto e dizer: - isso não é um trabalho

acadêmico, pois não escrevo a partir do gênero artigo e, alguns, diriam que o

diálogo que tento estabelecer aqui não é científico, já que não se trata de uma

reflexão da teoria literária, tampouco um estudo de “linguística dura”. Para esses

respondo, como refletiu Larrosa:
Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem a posição (nossa
maneira de pôr-nos), nem a o-posição (nossa maneira de opor-nos), nem a
im-posição (nossa maneira de impor-nos), nem a pro-posição (nossa maneira
de propor-nos), mas a exposição, nossa maneira de ex-por-nos, com tudo o
que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de experiência
aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se
expõe. É incapaz de experiência aquele quem nada lhe passa, a quem nada
lhe sucede, a quem nada lhe toca, nada lhe chega, nada lhe afeta, a quem
nada lhe ameaça, a quem nada lhe fere. (LARROSA, 2004, p.161)

Sendo assim, escolhi tentar tecer sobre o me toca, o que me desnuda, sobre

as vozes que me (re)compõe, sobre o que me sangra, como na música de

Gonzaguinha:
Quando eu soltar a minha voz

Por favor, entenda

Que palavra por palavra

Eis aqui uma pessoa se entregando

Coração na boca

Peito aberto

Vou sangrando

São as lutas dessa nossa vida
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E para isso, Gardel, escolhi seu romance de estreia, A palavra que resta

(2021), para dar a minha contrapalavra à narrativa de Raimundo Gaudêncio de

Freitas, personagem central de sua obra, a partir de uma abordagem ética/estética

(Bakhtin). Dessa forma, teço minhas contrapalavras em formas de carta.

Ao escolher ler, Gardel, seu texto não foram poucas as indagações que

surgiram seja pela construção sintática, seja pela própria narrativa, ou, ainda, pelo

debate que levanta ao entorno do que é literatura, literatura queer, estética e outros

temas que não seriam, nem serão, esgotados no que te escrevo, já que, o que te

escrevo são algumas impressões que tive no decorrer da leitura. Contudo, como

uma Jacira -que tem uma gaydrinha Irene- não posso fazer feio, é preciso mostrar

que reacentuei as dicas de como degustar um bom vinho, um bom prato e escolher

uma boa écharpe para discutir questões entre ética/estética.

Sendo assim -para eu não fazer feio-, quero te contar que nas conversas que

tive com minha amiga Irene, meu orientador e tantos outros que, de certa forma,

compõem o que escrevo, você me parece um autor engajado com o seu/nosso

tempo. Isso não quer dizer que há, em A palavra que resta, um discurso panfletário,

ao contrário. O rumo que toma a narrativa do personagem principal [Raimundo]

Gaudêncio não é definido pelo desejável, e sim por sua não-universalidade -ser

acolhido sem ressalvas por todo o grupo familiar-. Nas palavras de Sartre, em seu

livro O que é literatura?

Eu diria que um escritor engajado quando trata de tomar a mais lúcida e
integral consciência de ter embarcado, isto é, quando faz o engajamento
passar, para si e para os outros, da espontaneidade imediata ao plano
refletido. O escritor é mediador por excelência, e o seu engajamento é a
mediação. Mas, se é verdade que se deve pedir contas à sua obra a partir da
sua condição, é preciso lembrar ainda que a sua condição não é apenas a de
um homem em geral, mas também, precisamente, a de um escritor.
(SARTRE, 2004, p. 61-62)

Isto é, não poderia esperar que Raimundo, apesar de ser rejeitado e

enxotado de casa por sua mãe, D. Caetana, encontrasse nos centros letrados

(Rama) acolhimento ao seu corpo ou acolhesse corpos indesejáveis que são

colocados à margem de centros de poder. Isso seria um problema entre o autor e o

herói, como discute Bakhtin. Para este filósofo da linguagem, o autor não se

confunde com o herói, pois se assim o fosse, olharíamos somente para o herói, não

em seu todo, mas determinaríamos suas particularidades como bons ou maus em
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atos isolados em detrimento do global estético que o compreende. O herói, na

perspectiva bakhtiniana, está inscrito no acabamento ético/estético da linguagem e

[...] leva uma vida cognitiva e ética, seus atos se orientam no acontecimento
ético aberto da vida ou no mundo pré-dado da cognição; o autor dirige o herói
e sua orientação ético-cognitiva no mundo da existência que é por princípio
acabado e que tira seu valor, sem levar em conta o sentido por-vir* do
acontecimento, da própria diversidade de sua atualidade concreta. Se eu
mesmo sou um ser acabado e se o acontecimento é algo acabado, não posso
nem viver nem agir: para viver, devo estar inacabado, aberto para mim
mesmo — pelo menos no que constitui o essencial da minha vida —, devo
ser para mim mesmo um valor ainda por-vir, devo não coincidir com a minha
própria atualidade. (Bakhtin,2000, p. 33)

Bom, estou tentando escrever e, se no final, tiver coragem, te envio.

Atenciosamente,

Ícaro
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Bagé, primeiro dia de inverno de 2022

Para Bakhtin,

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona
para cor, mas som.

Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
e pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer nascimentos -
O verbo tem que pegar delírio.

Manoel de Barros

Vou te chamar de você. Se importa? Talvez não, afinal faz 47 anos que você

faleceu. Não gosto do pronome de tratamento senhor. Me causa estranheza e certa

repulsa -tenho consciência de que, pela gramática normativa, não deveria começar

uma oração com pronome oblíquo átono, contudo prefiro ser mais aparentado com

Oswald de Andrade-. Nos últimos meses trabalhei como atendente de telemarketing

em uma empresa no centro de Curitiba/PR. Não gostei. Lá, precisava me referir a

todos como senhor/senhora mesmo quando era ofendido, além de seguir um script,

este gênero discursivo muito comum, acredito, no nosso mundo capitalista. E de

gêneros discursivos você teorizou como ninguém, né, Bakhtin? E, é justamente

sobre gênero que quero te compartilhar o que aprendi lendo você, ouvindo alguns

professores e realmente vivendo alguns.

Te escrevo a partir do gênero carta pessoal, o que é engraçado, pois este

gênero presume uma proximidade com o meu interlocutor, no caso você. Te conheci

primeiro por outras vozes e interpretações, no segundo semestre de 2018, no curso

de Letras. Agora, já em final de curso, te considero próximo o suficiente para te

escrever e tirar minhas dúvidas.

O primeiro contato que tive com o gênero carta pessoal se deu em contexto

não escolar. Foi minha mãe quem me deu a primeira tarefa de parir uma carta, que

me fez escrever num gênero até então desconhecido por mim. Bakhtin, te conto

como foi: Por volta dos meus 7 anos, me mudei com minha família para o interior de

Minas Gerais. Fomos parar numa fazenda cercada de mata-burros, cobras, açudes
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e sem sinal de televisão. Isso, para quem adorava assistir ao Pequeno Urso, ao

invés de brincar em árvores, foi custoso aprender a ser uma criança da roça.

Contudo, depois que aprendi a me divertir pulando em buracos, em paiol de milho e

ligando as luzes dos tratores, aprendi a fazer arte também. Foi numa arte que minha

mãe, brava que nem onça, me fez sentar e escrever uma carta. Lembro-me de

chorar, pois não sabia o que era carta e não queria escrever para minha avó

materna. Foi ela quem começou a dizer como escrevia: Icaro Cesar, primeiro você

tem que dizer de onde você está escrevendo. Depois para quem você vai escrever.

O interessante, Bakhtin, é que minha mãe não terminou o que, hoje, chamamos de

ensino fundamental I, contudo, ela sabia as características relativamente estáveis

desse gênero. E foi assim que tive meu primeiro contato com o gênero carta.

Mais tarde, na terceira série do ensino fundamental I, uma colega de sala de

aula que era minha vizinha me pediu para que eu escrevesse uma carta para o

Daniel, um menino que sempre me pedia emprestado o lápis de cor amarrom. Hoje

sei que Daniel pode ter sido o primeiro menino pelo qual me apaixonei, paixão

inocente, não de cunho sexual. Lembro-me que eu era um dos poucos alunos que já

sabia escrever com certa fluidez pela série esperada. E quando ela me pediu isso,

eu disse que sim, escreveria. Lembro-me que até a flor que saí a procurar para

colocar na carta. Assinaria em nome de minha colega, mas queria ter algo meu ali.

Hoje, sei que há reflexões que você, Bakhtin, propôs para isso: o estilo, por

exemplo, de cada um que deixa um pedaço de si na escrita.

Queria ser ela, não no sentido de ser menina, mas de ser eu, queria que o

Daniel soubesse que fora eu quem escrevera a carta. Queria que ele lesse e

sorrisse para mim como a carta que Cícero, apaixonado por Raimundo, escreveu e

pediu para que Marcinha entregasse ao irmão, sua paixão. Cícero, apesar de saber

que Raimundo, na época, não sabia nem ler ou escrever, acreditou que se Marcinha

levasse a carta para ele tudo estaria resolvido, pois ele vai ouvir o que escrevi na

carta, vai ouvir e vai vir me pegar, pra gente sair desse fim de mundo e ser feliz

Como você pensou, Bakhtin: [...] língua passa a integrar a vida através de

enunciados concretos (que a realizam); é igualmente através de enunciados

concretos que a língua entra na vida. Sendo assim, passa a Raimundo saber o que

seu amor havia escrito, como se as palavras, calcadas naquela carta, pudessem

pular do físico e materializar-se. Anos depois, embora, mesmo antes de entrar no

curso de letras, tive outra experiência com o gênero discursivo carta. Foi um
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trabalho em uma perspectiva de aprendizagem com alunos do 6º ano do ensino

fundamental, de uma escola estadual, do município de Artur Nogueira/SP. Os alunos

frequentavam uma ONG (Organização não governamental) chamada Casa do

Caminho. Nesta ONG, fui voluntário para ajudar as crianças com as suas tarefas

escolares. Certo dia, as crianças perguntaram como se escrevia uma carta, pois

precisavam escrever uma como tarefa de casa proposta pela professora de suas

escolas. Fiquei pensando como poderia explicar esse gênero para eles. Lembro de

perguntar-lhes se já haviam escrito alguma, se já leram, sabiam qual a finalidade de

uma carta. Então, decidi levar exemplos reais da materialização linguística desse

gênero (as cartas que meus pais trocaram entre si durante o tempo que estavam

afastados, foram utilizados como material), além de propor a leitura de algumas para

que percebessem o conteúdo que tratavam as cartas, ainda observarmos quais

estruturas -relativamente estáveis- conseguimos encontrar na maioria das cartas,

entre outras coisas. Então, após as perguntas, as dúvidas, as curiosidades que

apontaram, propus que cada um escrevesse para alguém que gostasse e quisessem

contar-lhes algo que se passou naquela semana. Depois de escritas as cartas,

organizei com eles uma ida à Agência dos Correios da cidade para que

conhecessem, experimentassem a real função sócio-comunicativa do gênero carta

pessoal. Claro, essas observações que faço são depois de tanto matutar nas

palavras dos professores, nas explicações e te lendo, Bakhtin.

Hoje, decidi que meu trabalho final, movido pelo fio condutor do livro A

palavra que resta, seria escrito através de cartas.

Até,

Ícaro
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Bagé, segunda semana de inverno de 2022

Para Raimundo Gaudêncio,

E de repente eu estava gostando dele,
Num descomum, gostando

ainda mais do que antes
Com meu coração nos pés, por pisável; e
dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor

que amei – daí então acreditei.

Guimarães Rosa – (Diadorim) Grande sertão
veredas

Me acho um tanto que aparentado com você. Aparentado, não igual. Você

veio da roça e, depois, foi parar num centro urbano; comigo foi ao contrário. Você já

tinha experimentado o gosto do suco de caju na boca de Cícero. Comigo, isso foi

muito tempo depois que saí da casa de meus pais. Pode haver ato mais íntimo entre

duas pessoas? Trepar a gente trepa com qualquer um. Seja num cinema pôrno, seja

em algum banheirão, já que, pouco importa se vemos os rostos, não interessam os

rostos. Agora beijar sentido o gosto de suco de caju na boca de outro, não.

Por vezes, prefiro fugir a me colocar à escuta de outros, pois o que vamos

escutar não são apenas palavras, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou más

(Bakhtin). Você, Raimundo, tinha escolha: deixar sua irmã, Marcinha, ler a carta que

Cícero te enviou, ou, como você ameaçou fazer, ir até a casa dele, mas não o fez.

Por quê? Porque estava com medo, não é? Medo de que as palavras de Cícero não

fossem as que você queria ouvir, que fossem palavras más, de que tudo pudesse ter

terminado quando os seus pais descobriram que eram dois viados. O encontro do

seu corpo e de Cícero durou dois anos, mas quando vocês estavam juntos os seus

corpos eram língua(gem), enunciado concreto na vida: a saliva dos beijos, e o suor

dos abraços irrigavam, dentro deles, raízes fortes de agarrar as tripas e o que mais

tivesse dentro. Se engana quem pensa que a vida só se concretiza pelo ato da

fala/escrita, o gozo é ato concreto, é enunciado extra-linguístico. Você, Raimundo,

deixou uma vida todinha que poderia ter tido com Cícero.

Ao conhecer sua narrativa, Raimundo, rapaz viado, analfabeto, que saiu da

roça, mas por medo foi parar, como Raul e Saul, personagens de Caio Fernando

Abreu, num grande centro urbano onde se depara com uma aberração, um viado
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imundo, ou melhor com a travesti Suzzanný, sua alteridade inimiga, como discute

Butler. Eis que comecei a (re)repensar a minha alteridade/outro, e percebi que

somente eu/nós sabemos As esquinas por que passei, como canta Djavan:

Só eu sei
As esquinas por que passei, ei, ei, ei

Só eu sei
Só eu sei
Sabe lá

O que é não ter
E ter que ter pra dar

Sabe lá
Sabe lá

E quem será
Nos arredores do amor
Que vai saber reparar

Que o dia nasceu
Só eu sei

Os desertos que atravessei, ei, ei, ei
Só eu sei
Só eu sei
Sabe lá

O que é morrer de sede
Em frente ao mar

Sabe lá
Sabe lá

E quem será
Na correnteza do amor que vai saber se guiar
A nave em breve ao vento vaga de leve e trás

Toda a paz
Que um dia o desejo levou

Só eu sei
As esquinas por que passei, ei, ei, ei

Só eu sei
Só eu sei

E quem será
Na correnteza do amor que vai saber se guiar
A nave em breve ao vento vaga de leve e trás

Toda a paz
Que um dia o desejo levou

Só eu sei
As esquinas por que passei, ei, ei, ei

Só eu sei
Só eu sei

Raimundo, você é taurino, né? Cabeça dura. Eu também sou. Tenho que te

contar que também saí de casa. Claro, não foi porque minha mãe, como a sua fez

com você, me mandou ir ou porque me desprezou por ser viado, mas eu sabia que

ficando na casa deles eu não seria quem eu sou hoje -isso não quer dizer que sei

quem sou, sempre estou a procurar-me. Eu não teria (des)encontrado pelas

esquinas os meus Cíceros. E, arrisco a dizer, que se você não tivesse conhecido a

Suzzanný, você não teria ido à escola para aprender a ler, ou ter se reconhecido
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como um corpo indesejado, como o de sua amiga, na cidade letrada (Rama). Só

você sabe os desertos, ou melhor, as estradas, os becos, os cinemas sujos pelos

quais passou. A dor do outro sempre é inacessível para mim (Bakhtin).

Raimundo, eu sei costurar também. Talvez, muito melhor do que escrever.

Escrever é difícil. A gente quer dizer as coisas, mas a palavra fica presa na

garganta. Dá um nó, dor seca. Depois que a gente cresce, então, piora. Porque a

gente não tem coragem de dizer. Ontem, por exemplo, meu namorado me perguntou

se me imagino com ele -as coisas mudaram um pouco, você deve saber, os viados

podem tentar uma vida a dois agora-. Demorei para responder, e quando respondi

disse que o amava. Ele entendeu, eu também. Ele foi o meu Cícero, acho que não

mais agora. Alguém poderia ler o que eu escrevi e se perguntar o que tem a ver

saber costurar com uma relação a dois, mas eu sei que você me entenderia. Gostar

de alguém é igual ouvir o barulho da máquina de costura. Não precisamos nem ver o

tecido, a agulha laçando a linha para bater o ponto, para saber que muitos pontos

foram pulados ou estão frouxos. Não aguentariam o peso da vida, se usássemos o

tecido costurado assim. Claro, Raimundo, você sabe. Era você quem se sentava à

máquina de sua mãe e fazia ela funcionar. A gente sabe quando as coisas

desandam. A gente vai tentando remendar, fazemos um zig zag, colocamos um

retalho, mas nunca é suficiente. A gente sabe que a roupa suja, a gente lava, passa,

recostura, mas a gente tem certeza que ela tem um fim…

Entre as suas escolhas, Raimundo, você fugiu. Na sua fuga deixou para trás

o mundo que conhecia. Eu, aos meus 18 anos, deixei para trás o meu também, pois

se ficasse não teria experimentado me (re)conhecer. Sai do interior de São Paulo e

fui estudar Letras Português/Espanhol numa cidade (Jaguarão) do interior do Rio

Grande do Sul, que faz fronteira com o Uruguai. Foi lá que conheci sorrisos, que tive

meus primeiros Cíceros, que entre uma aula de teoria literária e sintaxe saía para

sentir a barba de outro homem roçando meus lábios, mãos pelo corpo. Como

escreveu Hilda Hilst, em seu livro Cartas de um sedutor, gosto de cu de homem, cus

viris, uns pêlos negros ou aloirados à volta, um contrair-se, um fechar-se cheio de

opinião. Raimundo, talvez sua professora Ana poderia ter apresentado a Hilda à

turma. Ela também escreveu poemas. Ali, que a vida acontecia no ato concreto. Foi

lá que pude gostar de homem e não ser julgado pelos olhares do convívio familiar.

Você, apesar da tentativa de repressão -por medo, pela vergonha, não sei-, também
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buscou saciar o seu desejo pelo corpo masculino em quartos escuros, mesmo que

depois de ejaculada a vontade, se enchia de nojo e raiva.

Raimundo, foi saindo de casa que vi que eu era diferente, era viado mesmo.

Onde estudo tem viado, mulher que gosta de mulher, e tem Suzzannýs. Mas de

Suzzannýs a gente quer distância, né. Um corpo que não queremos ver à luz do dia,

não queremos ser associado a ele: fruto podre, que só serve pra jogar nos

chiqueiros da vida, nas casas velhas transformadas em cine pornô e nos quartos

fedidos, cheios de pecadores, cheios e pragas cheias de pus, pelo corpo, pela alma,

a gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos como dizem,

a gente era igual, e era diferente, que travesti não cuida de vergonha. Raimundo, o

que nos faz ter horror aos corpos como o de Suzzanný? Um corpo que foge à regra

do homem ocidental, branco, hétero e cristão, por exemplo. A gente é diferente, em

algumas coisas, fato. Contudo, nos achamos corpos concretos melhores do que

corpos como o de Suzzanný. Não, isso não é um ato ético. Falei sobre Suzzanný,

pois foi ela quem te mostrou que você podia ser um Raimundo melhor. Foi ela quem

te deu um caderno novo na noite de sua formatura para você continuar estudando

ou escrever o que quisesse. Ela quem fez você escutar o que a carta de Cícero, que

há 52 anos você guardava, dizia.

Raimundo, você encontrou um começo, né. Eu tô procurando o meu ainda.

Até vou tentar não deixar a palavra presa em mim, vou tentar tirar ela desse buraco

imenso…

Abraços,

Ícaro
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Bagé, terceira semana de inverno de 2022

Para D. Caetana e seu Damião,

Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.

Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.

Hoje, dos meu cadáveres eu sou
O mais desnudo, o que não tem mais nada.

Mario Quintana

Quando penso em vocês e Raimundo, me vejo um pouco refletido nas

entrelinhas da narrativa. As escolhas que vocês fizeram mataram Raimundo aos

poucos. Não estou falando de morte física, me refiro à história que ele tinha e

poderia ter com Cícero. Raimundo e Cícero foram brutalizados pela palavra, no ato

concreto do existir. Raimundo foi embora porque não aguentou as palavras que

ouviu, palavras más, que você, D. Caetana, dirigiu a ele. Seu filho. Você o acusou de

ter provocado a morte dos gêmeos, Pedro e Manuel. Raimundo ter segurado Pedro

em seu colo, e desse ato ter espalhado pela casa toda a sua imundície, pois nas

suas palavras isso não era coisa de homem, nem de Deus. Que seria melhor ele ir

para longe. D. Caetana, Raimundo gostar de Cícero, se deitar com ele não é

imundície, não tem nada a ver com Deus. Claro, você e seu Damião foram

constituídos acreditando que isso era errado e sujo como estabelece a ideologia

hegemônica (dominante).

Raimundo, sentiu falta. Contudo, você queria ele longe, longe de onde a

vista pudesse alcançar. O engraçado é que, depois de tanto tempo, quando o tempo

era tarde demais, seu filho voltou para o lugar onde nasceu, voltou para a casa onde

viveu. Ele voltou com um nó cego em volta do peito, também como não haveria de

ser assim? D. Caetana, Raimundo, seu filho, voltou como costureiro. Ele perguntou

se você gostaria de saber disso, que teve um filho que costurava. Sinceramente, eu

acredito que não. Claro, não disse isso para ele, quando mandei-lhe uma carta

-inclusive, hoje ele já sabe ler e escrever-. Deixei ele imaginar que você dissesse

palavras boas a ele.
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De tudo que pude observar sobre você, D. Caetana, fiquei matutando

porque foi você, e não o seu Damião, homem da terra dura, quem sentiu repulsa

pelo que Cícero era: homem que gosta de homem. Gostar mesmo, coisa de homem

grande, com pelo no saco. Fiquei dias conversando com uma amiga Irene -bom se

você ouvisse uma história sobre ela e suas irmãs, se calaria e o seu silêncio já diria

muita coisa-, ela é entendida das coisas importantes da vida e das palavras.

Perguntei o que ela achava sobre isso, e a conversa foi longe, foi se esticando.

Porém, preciso te dizer sobre o ponto que concordamos: no sistema em que

vivemos, e você também, D. Caetana, é a mulher quem cria, no sentido de parir o

seu rebento e, depois, ensina ele a viver. Entretanto, há um ponto muito importante

na questão: a mulher, ainda, está inserida numa cultura dominante, na qual é o

homem quem dita o que é imundice, o que não é coisa de Deus. Como mulher, você

está sob esse jugo, sobretudo na época que tudo aconteceu com Cícero.

Ainda pensando sobre a questão, me coloquei à máquina de costura e tentei

cerzir os pensamentos para entender melhor. Lembrei, então, de um filme que vi

recentemente: A cor púrpura. Esse filme foi pensado a partir da obra de um escritor

norte-americano. A narrativa centra-se na vida de Celie, mulher semianalfabeta e

negra que desde muito nova sofreu fortes violências por meio da palavra (e também

no couro), como Raimundo. Celie era violentada pelo marido, que lhe batia como

convinha a ele. Ela cuidou dos filhos de seu marido, e quando um deles se casou

com uma mulher que lutava para não ser submetida às vontades dos homens, Celie

aconselhou o enteado a bater em sua mulher. Bate, bate nela, foi o que Celie disse.

O que isso tem a ver com você, D. Caetana? Tudo, pois apesar de Celie sofrer pela

palavra e pelos atos de um homem, ela não rompe com o que vem de cima, da

cultura dominante, pelo contrário, Celie reproduz o discurso masculino, assim, como

você quando mandou Raimundo que fosse embora por ser, o que o masculino

denomina/va como sujo.

Sabe, D. Caetana, acredito que no momento em que você soube que

Raimundo se deitava com Cícero, algo se rompeu. A ligação que vocês tinham, foi

desfeita. Passou a ser mais fina que a linha que entra no olho da agulha, quem sabe

até um dia se partir ou vocês soltarem as pontas. Raimundo não era diferente do tio,

Dalberto, irmão de seu pai, Damião. E, você, D. Caetana, sabia disso. Já conhecia

a história do irmão de seu marido, só que Dalberto já tinha notado que você passou
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a olhá-lo de um jeito estranho, cumprimentava-o de um jeito insosso, depois que

soube que seu futuro cunhado gostava era de se virar pra homem.

Sebe, D. Caetana, me lembro do dia em que emudeci, como Raimundo,

quando perguntado que história era aquela que seu Nonato, pai de Cícero, contou

para o seu Damião. Eu era mais novo, por volta da idade de Raimundo talvez.

Cheguei da escola, estudava durante a tarde, com um card da imagem de algum

rapaz/artista famoso. Lembro-me que ele estava sem camisa, só de jeans. Era um

card da revista Capricho. Essa revista falava sobre filmes, livros, música, dicas de

maquiagem. Imagino que maquiagem você nunca tenha nem usado, D. Caetana.

Coisa de menina muié. Naquele dia, depois da aula, fui tomar banho e estava, no

bolso da calça, com o card da imagem do rapaz sem camisa. Deixei-o em cima da

pia do banheiro. Logo depois de sair do banho, minha mãe estava nervosa, com a

voz alterada me perguntado o porquê daquele card, de um homem sem camisa,

estar no banheiro quando fui tomar banho. Ela me disse que tinha alguma coisa

errada, aquilo não era normal, um homem querendo tomar banho olhando para

outro. Não respondi, fiquei sem voz, parecia que eu era mudo. Pensei em dizer algo,

mas a vergonha e o medo me paralisaram. Claro, minha mãe sabia que mais cedo

ou mais tarde eu iria me deitar com um homem. E isso, isso nenhuma mãe quer.

Não é, D. Caetana?

Sabe, D. Caetana, seu Damião era diferente. Era sim. Tinha medo de perder

o filho, rasgou-lhe o couro, mas amava o filho. Preferia tirar aquela coisa de dentro

de Raimundo, antes que ela o tirasse dele. Seu Damião, como começar a conversar

com você. Você que perdeu seu irmão mais novo, Dalberto. Tem coisa mais triste

que perdemos alguém que gostamos? A saudade é pior tormento, é pior que o

esquecimento, é pior que se entrevar, como escreveu Chico Buarque. Deve ter sido

por isso, que depois que Raimundo se foi, foi para longe das vistas da mãe, a vida a

dois com D. Caetana terminou, secou. Nem o juazeiro iria aguentar essa situação.

Seu Damião, você entendeu o seu irmão, quando ele ainda era vivo. Você

não o desprezou, pelo contrário, tentou defendê-lo do seu pai. Claro, foi em vão.

Naquela época, isso, deitar-se homem com homem era motivo mais do que

justificável para se matar. Hoje, as coisas são diferentes. Se estivesse vivo veria que

homem com homem, mulher com mulher andam pelas ruas. Com medo de

encontrarem a morte numa estrada? E muito provável a encontre. Contudo, saem às

ruas, mesmo que não sejam desejados a estarem nelas. Seu Raimundo, eu também
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sou viado. Gosto, como Raimundo e Dalberto, de homem. Recentemente estava

morando junto com um. Meu pai, diferente de você, não me bateu quando soube

que eu não traria uma moça para ele conhecer. Primeiro, ele perguntou à minha mãe

se eu não era “assim” por não ter o sangue dele. Não, eu nasci assim. Bem jacirinha

desde pequeno. Contudo, isso não quer dizer que não tivemos embates. Viver é

estar permeado pelo embate das palavras, é uma arena de lutas. Lembro-me do

meu aniversário de 10 anos: minha mãe comprou alguns cd’s que ela sabia que eu

queria e um perfume, como presentes. Esperava um amigo da escola ir a nossa

casa comer bolo que minha mãe sempre fazia. Hoje não me lembro se meu amigo

foi, mas o que sempre rememoro é meu pai discutindo alto com minha mãe: - o Icaro

tem que ganhar é uma picareta pra ver se para de fazer coisa de mulher (eu ajudava

a secar a louça em casa). Essas coisas me afetaram e, talvez, ainda afetem hoje. A

violência está aí: são ações do cotidiano, coisas pequenas permeadas pelos

enunciados da língua. São enunciados, atos no/do mundo concreto, que foram

dirigidas a mim, pelo meu pai, e para Raimundo, por você, seu Damião.

Seu Damião, cai na burrice de querer buscar uma racionalização do amor.

Do amor que você sentia por seu filho. Fui procurar respostas, como você, quando

saiu a procurar Raimundo pelas saídas da cidade, mas voltei com observações que

tive com minha gaydrinha. Você, assim como eu, não temos álibi para nossa

existência. Isso quer dizer que seja o dito ou o não-dito, temos responsabilidade por

nossos atos. Apesar do contexto de uma cultura hegemônica, na qual o discurso

hétero, ocidental e cristão prevalecer e nos interpelar, não somos assujeitados por

ele. Afinal, se assim fosse, mudanças como aquelas que aconteceram com

Raimundo ao andar à luz do dia com sua amiga travesti Suzzanný não seria

possível. Você poderia ter feito como D. Caetana, ou seu pai que matou seu irmão,

Dalberto, contudo, você escolheu tentar proteger seu filho, assim como sua mãe.

Havia amor entre vocês. Isso não quer dizer que não houve embate, mas você falou

com Raimundo, não sobre Raimundo.

Até,

Ícaro
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Bagé, quarta semana de inverno de 2022

Para Cícero,

Quando o carteiro chegou
E o meu nome gritou

Com uma carta na mão
Ante surpresa tão rude

Nem sei como pude
Chegar ao portão

Lendo o envelope bonito
O seu subscrito eu reconheci

A mesma caligrafia
Que me disse um dia: estou farto de ti

Porém não tive coragem de abrir a mensagem
Porque na incerteza

Eu meditava, dizia: será de alegria ou será de tristeza?

Isaurinha Garcia

Cícero, você não precisará ouvir o que te escrevo, você sabe ler e escrever.

Coisa importante de se aprender, mas difícil. Raimundo, depois de velho, foi para a

escola para aprender. Primeiro aprendeu a fazer o próprio: Raimundo Gaudêncio de

Freitas, traço incerto, arredio ao toque do papel. Escrever Raimundo não foi difícil.

Complicado era Gaudêncio, denso de saudade, as cinco vogais e acentuado. Freitas

era feito de sangue. Era você, Cícero, quem iria ensinar a ele, lembra? Não deu

tempo.

Fico imaginando, assim como Raimundo, como teria sido a vida de vocês se

o medo da palavra e o peso dela, o medo de escutá-la na carta que você, Cícero,

escreveu, e o peso das palavras de D. Caetana, não tivesse feito Raimundo ir

embora. Deixar para trás, o lugar onde nasceu, você e a cruz na beira da estrada.

Raimundo, por medo e vergonha -imagino-, não deixou que Marcinha lesse a carta

para ele. Você disse que ele iria escutar a carta, era importante o conteúdo dela. Era

sim, teria evitado tanta dor para vocês dois.

Sabe, outra coisa que fiquei pensando aqui: você escreveu uma carta, não

um bilhete. Carta é um gênero discursivo importante, até hoje, em geral, escrevemos

a partir desse gênero. Saber escrever uma carta marca posição e vida contidas

através das palavras. Cícero, uma vez li numa revista que até a metade do século

XX, na região nordeste do país, as famílias e pessoas importantes escreviam cartas

para dizer sobre as coisas importantes. Por isso que você mandou uma carta para
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Gaudêncio, decidir ir embora com outro homem para viver não era coisa de se

brincar. Era uma decisão perigosa, suja e errada para alguns, mas você estava

decidido. Escrevi algumas cartas, algumas nunca tive resposta. Ultimamente, tenho

pensado em escrever uma carta ao rapaz que foi meu Gaudêncio, preciso dizer o

que decidi, coisa importante que muda a vida da gente, como a sua Cícero e a de

Raimundo.

Cícero, Gaudêncio, o seu Gaudêncio, nunca deixou de pensar em ti, de

sentir seu corpo quente, suar ao remendar as lembranças contigo. Ele não

encontrou um homem pelo qual ele quisesse levar uma vida a dois, morar junto -no

sentido mais complexo-. Preciso te contar que ele nunca esqueceu do dia da

moenda e você, Cícero: tu ia se lembrar onde a gente estava? do que aconteceu

aquele dia? eu ia te deixar, depois da moenda do milho que teve lá em casa, era

tarde, de repente tu pegou minha mão, apertou de um jeito, um doer bom, e apertou

mais quando apareceu um vulto tremendo na quentura que subia da terra, uma

pessoa de bicicleta vinha na nossa frente, a gente não parou de andar nem segurar

a mão um do outro, tu sem dizer nada, eu sem dizer nada, e se fosse um

conhecido? eu olhava pra tu e tu com os olhos quietos no longe da estrada, como se

a estrada fosse um deserto, um deserto que tu tinha que vencer a pé, mas numa

hora tu me olhou de volta, e eu senti foi tu procurando a mesma vontade em mim,

não sei o que tu viu, mas eu não soltou a minha mão, e eu não soltei a tua, a

bicicleta chegou mais perto, e deu pra ver que era um rapaz com uma moça na

garupa, duas pessoas que iam ver a gente, mas elas não separaram as mãos que tu

juntou, e nosso passo ficou mais largo ou foi a bicicleta que se apressou, só sei que

ela passou por nós voando, um borrão no mundo arredor, não deu para saber se era

conhecido, mas deu pra ouvir, não foi? o rapaz admirado perguntar pra moça se ela

tinha visto dois machos de mão dada, eu pensei que no segundo seguinte minha

mão não ia estar mais na tua ou eu queria que ela não estivesse, não sei, mas eu

não larguei e tu não largou.

Abraço,

Ícaro
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Bagé, quinta semana de inverno de 2022

Para Suzzanný,

Perdi-me do nome,
Hoje podes chamar-me de tua,

Dancei em palácios,
Hoje danço na rua.

Vesti-me de sonhos,
Hoje visto as bermas da estrada,

De que serve voltar
Quando se volta para o nada.

Eu não sei se um anjo me chama
Eu não sei dos mil homens na cama

E o céu não pode esperar
Eu não sei se a noite me leva

Eu não ouço o meu grito na treva
E o fim quer me buscar

Pedro Abrunhosa
(Balada de Gisberta)

Você é a última com quem vou falar, por ora, sobre a história de Raimundo.

Começo pelo Raimundo, mas quero mesmo é falar com você. A primeira vez que

Raimundo te viu, ele reconheceu em você uma alteridade inimiga. O seu corpo, a

sua profissão, o seu jeito de existir no mundo chocaram ele, ameaçaram a existência

dele. Você, Suzzanný, desaforada, imagino que não por escolha, mas por

sobrevivência, já chegou perguntando, vestida com uma tanga preta e uma tira de

pano rosa-choque sobre os seios: E aí, gato, a fim de um curtição? Você ao se dirigir

a ele despertou medo, medo de ser visto como uma pessoa igual a você, uma

travesti. A sua presença era/é símbolo de aberração, peitos de plásticos, se fazendo

de mulher e tem um pau no meio das pernas, seu baitola, viado imundo.

Suzzanný, a gente era igual, e era diferente, que travesti não cuida de vergonha.

Raimundo não era o único a pensar isso. Fiquei remoendo essa questão e fui

perguntar a minha amiga Irene como era essa relação quando ela começou a se

jogar no glitter, conviver e aprender com outros corpos, narrativas e existências

diferentes, enfim, as vidas outras que não se aparentavam/aparentam com o modelo

cristão-ocidental-hetero. Não sei se tivemos ainda um avanço exponencial em nossa

sociedade, claro, hoje, temos algumas representações políticas. Suzzanný, acredita

que tem travesti doutora, doutora de palavras, o nome dela é Amara Moira, ela saber
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usar as palavras para escrever de si e de outrem, conta como é ser/existir travesti no

nosso mundo latino-americano. Acho que você iria gostar do primeiro livro dela se

chama Se eu fosse puta. Acho também que você ia gostar de ler o que ela escreve,

mas você, quem gosta de inventar histórias, como diz Raimundo, pode escrever as

suas também, se quisesse. Eu seria um dos primeiros a querer te ler, a ouvir suas

histórias contadas por ti, uma sujeita singular.

Nessa vontade de não ser associado a você, de não ficar perto da sua

existência, Raimundo te bateu, violentou um corpo que ela achava tão diferente do

dele, abominava. Você lembra, claro, né? A noite que ele foi tirar satisfação do

motivo de você, Suzzanný, ter ido debochar dele na frente dos amigos. Naquela

noite Raimundo foi te procurar para te bater, descontar a raiva do medo que ele tinha

de travesti. Ele te fez parar no hospital, muito machucada, mas você não deixou ele

te bater sem lutar. Você se defendeu como pode. Ele te bateu porque não suportou a

verdade. Você sim, Suzanný, foi corajosa; a necessidade te fez sair e encarar as

ruas. Como diz Lynn da Quebrada: travesti não é filha, nem filho, é falha. Não ia ser

Raimundo, aquele Raimundo de antes, que iria te amedrontar: Pois, meu filho, eu

que quero ver tu ter coragem de fazer o que eu faço, tua coragem tu acha só ali, ó,

da porta pra dentro do cinema. Da porta pra fora, o que que tu acha? Está aí, na tua

cara! E você, Suzzanný, era conhecida por não levar desaforo, leva surra, perde

feio, fica sem os dentes, a boca toda cheia de sangue, mas enche a boca para dizer

que apanha pra não apanhar a sua dignidade do chão. Como o mundo é triste,

Suzzanný, corpos como os seus, mais do que como os meus, precisam sempre lutar

para existir, para serem sujeitos sempre (re)existindo.

O que eu fiquei a pensar, Suzzanný, é como apesar do que Raimundo te fez

você o ajudou depois, ficaram amigos, amigos que saem de mão dadas: um viado

velho de mãos dadas com um travesti, como disse Raimundo, todo mundo olhando,

mas ele não estava nem aí mais! Pois ele entendeu que não era bem vindo no

centro da cidade, onde encontramos pessoas e locais de poder, uma cidade toda

letrada, não quer gente como vocês, como eu, dentro dela. Somos jogados à beira

desses centros, nos colocam à margem (Rama). Foi ao te quebrar, Suzzanný, que

as palavras e o cinturão do pai de Raimundo o fez estalar por dentro. O medo do pai

passou para o espinhaço que sustentava Raimundo, e saiu de dentro dele no dia em

que ele te agrediu. Raimundo, mais tarde, aprendeu com você. Ele se colocou num

movimento de alteridade (Bakhtin) -palavra, Suzzanný que faz refletir sobre o lugar
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do outro-, já que, como disse a doutora de palavras: Quem se permite sentir atração

por nós, nossos corpos, existências? T-lovers, travequeiros, fetichistas, gente que só

assume nos desejar na calada da noite, longe dos olhares públicos, gente que só

consegue nos ver como aberrações. É necessário “desconstruir-se” para ser capaz

de gostar de gente como nós, é necessário coragem pra nos tratar como gente.

Você transformou a vida de Raimundo, ensinou a ele a ter coragem de ser quem

é, ter respeito por outros corpos e não medo. Você (na sua condição exotópica, pode

vê-lo e compreendê-lo) o incentivou a ir à escola para aprender a ler e escrever

-afinal ele tinha a carta dobrada de Cícero para ler-, você quem deu nome à placa

para atrair clientes de costura para o Raimundo: Rai -Mundo das Linhas e Botões,

nome enfeitado. Você sabia que o povo ia procurar o Rai. Deixe que de nome eu

entendo. Claro que entendia, foi você mesma que se (re)batizou, escolheu o seu

nome: Zuzzanný, com dois zês e dois enes.

Zuzzanný, foi com você que Raimundo conversava sobre palavras parecidas

com ele por dentro, palavras que estavam ali no cotidiano de vocês dois como, por

exemplo, a palavra peito, peito de mulher: Gosta dos meus peitos? É bom conversar

quando não há medo de se usar as palavras. Raimundo gostava muito, Suzzanný.

Eu também gosto de conversar com minha gaydrinha, pergunto sobre costura, de

cinta-liga para usar com um boy, pergunto e falo de coisas de dentro de mim, e

escuto ela também. É diferente, não precisamos, como você e Raimundo também

não, ficar pastorando as palavras e não entrar no delírio do verbo, bem lá no buraco

fundo onde só quem tem bons ouvidos e olhos atentos de criança que sabe escutar

as cores das palavras que colorem o cinza do mundo...

Com afeto,

Ícaro
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Bagé, meados de inverno de 2022

Para a bibliotecária do campus Jaguarão,

As bibliotecas deviam ser declaradas da família
dos aeroportos, porque são lugares de partir e
de chegar. Os livros são parentes directos dos

aviões, dos tapetes-voadores ou dos pássaros.
Os livros são da família das nuvens e, como

elas, sabem tornar-se invisíveis enquanto
pairam, como se entrassem dentro do próprio ar,

a ver que existe para depois do que não se vê.
O leitor entra com o livro para depois do que

não se vê.
Bibliotecas, Valter Hugo Mãe

Escrevo, esta breve carta, para te dizer que, ao receber meu Trabalho de

Conclusão de Curso, logo notará que ele foge ao gênero usual que se espera ler

esse tipo de trabalho. Passa longe do gênero artigo acadêmico. Resolvi me

aventurar a escrever algo sobre o livro A palavra que resta, de Stênio Gardel. Aqui

deixo algumas palavras que restam, as vozes que permeiam minhas palavras neste

diálogo que estabeleço por meio de cartas.
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