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“O leitor vera que, embora eu escreva e
assine o que aqui vou narrar, de

fato, o texto que aqui apresento, ndao sou
o autor absoluto. Tomando a perspectiva
bakhtiniana, o autor é polifénico, ele ouve
ecos de vozes passadas, escuta as
vozes presentes e responde a elas.”

Moacir Lopes de Camargos
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“Classicas ou contemporaneas, nenhuma
delas deve ser criticada por isso. A sua
maneira, cada uma busca apenas essa

coisa — o Amor: a Ancestral Sede
Antropoldgica. O que pode acontecer
(vide Rimbaud e Verlaine) sao
transmutagdes: Irenes que se ajaciram;
Irmas (com tendéncia etilica) que viram
Telmas; Telmas que — bem comidas — se
irenizam ou mesmo ajaciram e etc. As
mutagdes sao tantas quanto as do |
Ching. Ha quem diga que essas novas
tém até nome, como as Juremas (Jaciras
que se tornam Irenes) ou Jandiras

(Jaciras exacerbadas tipo Clévis Bornay).

Pode ser. Mas segundo nossos estudos,
Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive

Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o
tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes

nao passam de Jaciras tao loucas quanto

elas. E talvez tenham raz&o. As grandes
idéias surgem da observagao dos
pequenos detalhes”.

Caio Fernando Abreu

-A lenda das Jaciras (Psico-antropologia
Fake-



RESUMO

Neste trabalho, ou melhor, neste meu projeto de dizer teria que escrever sobre o que
me toca, o que me faz pensar sobre 0 que queria ser. Nao por ser inovador ou unico,
mas para fazer sentido para mim, sobretudo. Resolvi, entdo, escrever sobre o
romance A palavra que resta, de Sténio Gardel (2021). Queria saber qual a palavra
que resta entre Raimundo e Cicero. Raimundo, viado, analfabeto, que aos 71 anos
de idade vai para a escola para aprender a ler e escrever. E através da palavra que
ele podera escutar/ler a carta que Cicero, seu homem, pediu que Marcinha, irma de
Raimundo, levasse-a até ele. Queria dar a minha contrapalavra a estes e a outros
personagens. Queria, antes de tudo, conversar com eles, perguntar o que
pensavam, compartilhar coisas vividas, escutar o que Raimundo e os gritos
Suzzanny tinham a dizer e, também, queria que eles me escutassem. Sendo assim,
me coloquei a escuta deles para poder também me escutar. Para conversar com
Sténio Gardel, com Raimundo, com Cicero, com D. Caetana e seu Damiao e com
Suzzanny -personagens de A palavra que resta-, lembrei-me de outros amigos da
vida cotidiana; escrevi cartas para meu professor orientador, procurei aflita minha
amiga Irene -ela é entendida das coisas dificeis das palavras e de como elas nos
afetam- e de outros que ja morreram ou estdo por ai. Enfim, chamei todos/as para
me ajudarem. Precisei das suas palavras, dos seus pensamentos para poder me
expor, como diz um amigo espanhol, diante de quem me interessava estabelecer

didlogos. E eles/elas me ajudaram.

Palavras-Chave: A palavra que resta. Cartas. Dialogismo. Literatura.



RESUMEN

En este trabajo, o mas bien en este mi proyecto de decir tendria que escribir sobre lo
que me toca, lo que me hace pensar en lo que queria ser. No porque sea innovador
0 Uunico, sino para que tenga sentido para mi, sobre todo. Entonces decidi escribir
sobre la novela A palavra que resta, de Sténio Gardel (2021). Queria saber qué
palabra queda entre Raimundo y Cicero. Raimundo, un puto, analfabeto, que a los
71 anos va a la escuela para aprender a leer y escribir. Es a través de la palabra que
podra oir/leer la carta que Cicero, su hombre, le pidi6 a Marcinha, hermana de
Raimundo, que se la llevara. Queria dar mi contrapalavra a estos y otros personajes.
Queria, sobre todo, hablar con ellos, preguntarles qué pensaban, compartir
experiencias, escuchar lo que Raimundo, los gritos de Suzzanny tenian que decir, y
queria que me escucharan. Entonces, los escuché para poder escucharme a mi
mismo también. Para conversar con Sténio Gardel, con Raimundo, con Cicero, con
D. Caetana y seu Damido y con Suzzanny -personajes de A palavra que resta-,
recordaba a otros amigos de la vida cotidiana, escribi cartas a mi profesor
orientador, busqué a mi amiga Irene -ella entiende las cosas dificiles de las palabras
y como nos afectan- ya otros que han muerto o estan por ahi. Enfin, llamé a todos/as
para que me ayudaran. Necesitaba sus palabras, sus pensamientos para poder
exponerme, como dice un amigo espafiol, ante el que me interesaba entablar

didlogos. Y ellos/as me ayudaron.

Palabras-llaves: A palavra que resta. Cartas. Dialogismo. Literatura
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Curitiba, primeiro dia de outono de 2022

Professor Moacir,

A palavra é o testemunho de uma auséncia.
Escrevemos, antes de tudo, para testemunhar

as nossas faltas, quer procurando supri-las,

quer buscando carinho para aliviar a dor.

Escrevemos para dizer o que ndo sabemos,

0 que ndo amamos, 0 que NAo SOmMOS -mas queremos.

Gustavo Bernardo

Como tem passado, professor? Saudades das nossas conversas presenciais,
seja nos encontros do GEBAP, seja pelas palavras (re)escritas em trabalhos, seja
num café com toda a turma. Alguns professores, diferentes de vocé,
equivocadamente, ndo se aproximam de seus alunos, acreditam que deva existir um
distanciamento entre os sujeitos envoltos na pratica docente. Contudo, como refletiu
Freire, na pratica docente ha de ter amorosidade, pois ndo ha dialogo [...] se néo ha
um profundo amor ao mundo e aos homens. Nao é possivel a pronuncia do mundo,
que é um ato de criagdo e recriacdo, se ndo ha amor que o funda [...]. Sendo
fundamento do dialogo, o amor €, também, dialogo. Foi partindo dessa e de outras
reflexdes que resolvi escrever para vocé. Queria pedir, se for possivel, que vocé me
(des)orientasse em meu trabalho de concluséo de curso.

Ao te fazer esse pedido, preciso te contar sobre o que (re)pensei em escrever
como texto final. Fiquei remoendo as questbes que me tocam, pois, como na
epigrafe desta carta, “Escrevemos, antes de tudo, para testemunhar as nossas
faltas, quer procurando supri-las, quer buscando carinho para aliviar a dor’. Ha
meses tenho tentado delinear sobre qual seria meu projeto de dizer. Dizer o qué?
Por qué? Para quem? Como? Estas foram as primeiras inquietagdes -fora o tempo,
pois logo o semestre comecaria- que me perturbaram, ja que prefiro me colocar a
escutas de outros, do que ser colocado a escuta. Como ndo ha alternativa para a
nao realizacdo do trabalho de conclusdo de curso, minha saida foi me perguntar,
procurar a minha volta, pelas disciplinas cursadas, pelos dialogos estabelecidos no

GEBAP, e nas conversas do cotidiano o que poderia ser dito.
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Sendo assim, professor Moacir, quero te contar que o meu projeto de dizer
chegou a mim pela amorosidade de outrem. Recebi, em minha casa, um exemplar
do romance de estreia de Sténio Gardel, A palavra que resta. Durante a leitura do
romance fiquei tocado pela narrativa; o trabalho ético/estético com a palavra contida
nele me fez perceber que este romance seria o meu projeto de dizer. Professor, vocé
ja leu esse livro? Conhece a narrativa? A palavra que resta narra a histéria de
Raimundo Gaudéncio de Freitas, homem, viado, analfabeto que, aos 71 anos de
existéncia, comega a ir a escola para aprender a ler e escrever na tentativa de ler
uma carta deixada por Cicero, seu unico amor, ha 50 anos. O fio condutor na
narrativa, professor, é justamente a carta que Cicero escreveu para Raimundo poder
escutar -ndo ler, mas escutar pela boca de alguém-.

Escolhido o que dizer, professor, me perguntei: Como dizer? Nao queria
escrever a partir do género artigo, ndo sei escrever um artigo -artigo é para revista, é
para ser publicado, o que escreverei ndo se presta a isso- Tive a ideia de escrever
meu trabalho através de cartas, um género discursivo que conduz a narrativa em A
palavra que resta e que me toca -carta eu sei escrever-.

Outro ponto, professor Moacir, decidi que escreveria/tentaria dizer, ndo a partir
da rigidez da “linguistica dura” ou do campo da Teoria Literaria, como teriam
aprovado alguns professores -isso ndo me toca-. O que quero dizer é através das
palavras, dos signos e dos dialogos que estao retratados no mundo estético e no
concreto, os que estdo em mim também; em suma, dar a minha contrapalavra -sem
pretensdes vaidosas-. Por ultimo, ficou a pergunta: para quem dizer? Entao,
compreendi que nao poderia ser diferente, escreverei para os personagens que me
tocaram. Sendo assim, professor, queria que esse fosse o meu projeto de dizer.
Queria que vocé me dissesse se acha possivel esse trabalho? Se sim, vocé

aceitaria dar a suas contrapalavras as minhas?

Abracos,

fcaro.
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Bagé, final do outono de 2022

Para Sténio Gardel,

Todas as cartas de amor sao

Ridiculas.

Nao seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridiculas.

Afinal, sé as criaturas que nunca

escreveram cartas de amor

€ que sao ridiculas.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Te escrevo sentado na minha cama emprestada, num quartinho tipico de uma
jacirinha, como apontaria Caio Fernando Abreu. Ha quadros, uma escrivaninha,
livros - os de Caio sempre por perto, e agora, o seu também -. Gardel, vocé ja leu o
Caio? Nao sei. Antes de um amigo me apresentar esse escritor gaucho, em 2018,
nao o conhecia também, mas depois, depois de |é-lo, as coisas foram menas
sozinhas. Hoje fez frio. Ainda bem, porque detesto calor. Ndo é a primeira vez que
tento te escrever esta carta -acho que na construgao anterior deveria usar a proclise,
uma regra gramatical que deveria saber, mas sempre esquecgo-. Tentei comegar ha
dias, mas estou com raiva, triste, e sentimental demais, quase um niilista. Ha
momentos nos quais, sentado a mesa com meu amigo, sinto vontade de chorar, mas
tenho vergonha de fazé-lo. A questdo, como vocé podera entender depois, € que
esta carta tem um tom ridiculo, ja que todas as cartas de amor s&o ridiculas como
interpretou Maria Bethania, recitando Fernando Pessoa.

Bom, Gardel, preciso te contar por que te escrevo: primeiro porque sinto
saudades de quem (ndo) fui. De n&o estar cansado. Como num outro poema de
Fernando Pessoa: A crianga que fui chora na estrada. Deixei-a ali quando vim ser
quem sou; Mas hoje, vendo que o que sou é nada, Quero ir buscar quem fui onde
ficou.

Agora, como hei de encontra-lo? Nao sei. Sinto que, talvez, perdido nos

entrelugares, nas faces de meus pais, nos meus poucos amigos, nos quartos,
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carros, e beiras de estradas por onde passei (des)encontrando corpos de outros
homens, nossos suores, linguas, e nossas narrativas. Se vocé me perguntasse
sobre eles, te diria que com alguns fui feliz, com outros fui mulher. Enfim, nos
(des)sabores que me acompanham até aqui.

O segundo motivo pelo qual te escrevo, Gardel, é resultado de profunda
dualidade. Dualidade, pois sou estudante do Curso de Letras Portugués/Espanhol e,
agora, no final de meu curso sou colocado a prova em um trabalho final, mais
conhecido como TCC (Trabalho de Conclusdo de Curso), que sera julgado por
outros professores. E sinceramente, escrever €, como diria uma amiga Irene, um
parto a forceps -bom, pelo menos para mim-. Como ndo ha fuga dessa situacao,
fiquei (re)pensando sobre o que poderia escrever, melhor dito, qual seria 0 meu
objeto de analise -para ser mais do "académico", ja que muitos dos professores
pelos quais passei poderdao olhar para este texto e dizer: - isso ndo € um trabalho
académico, pois nao escrevo a partir do género artigo e, alguns, diriam que o
didlogo que tento estabelecer aqui ndo é cientifico, ja que nao se trata de uma
reflexdo da teoria literaria, tampouco um estudo de “linguistica dura”. Para esses

respondo, como refletiu Larrosa:

Do ponto de vista da experiéncia, o importante ndo € nem a posi¢ao (nossa
maneira de por-nos), nem a 0-posicdo (nossa maneira de opor-nos), nem a
im-posi¢cao (nossa maneira de impor-nos), nem a pro-posi¢ao (nossa maneira
de propor-nos), mas a exposi¢do, nossa maneira de ex-por-nos, com tudo o
que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de experiéncia
aquele que se pde, ou se opde, ou se impde, ou se propdbe, mas nao se
expde. E incapaz de experiéncia aquele quem nada lhe passa, a quem nada
Ihe sucede, a quem nada lhe toca, nada lhe chega, nada Ihe afeta, a quem
nada Ihe ameaga, a quem nada Ihe fere. (LARROSA, 2004, p.161)

Sendo assim, escolhi tentar tecer sobre o me toca, o que me desnuda, sobre
as vozes que me (re)compde, sobre 0 que me sangra, como nha musica de
Gonzaguinha:

Quando eu soltar a minha voz
Por favor, entenda
Que palavra por palavra
Eis aqui uma pessoa se entregando
Coracgao na boca
Peito aberto
Vou sangrando

S30 as lutas dessa nossa vida
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E para isso, Gardel, escolhi seu romance de estreia, A palavra que resta
(2021), para dar a minha contrapalavra a narrativa de Raimundo Gaudéncio de
Freitas, personagem central de sua obra, a partir de uma abordagem ética/estética
(Bakhtin). Dessa forma, tego minhas contrapalavras em formas de carta.

Ao escolher ler, Gardel, seu texto ndo foram poucas as indagagdes que
surgiram seja pela construgao sintatica, seja pela prépria narrativa, ou, ainda, pelo
debate que levanta ao entorno do que é literatura, literatura queer, estética e outros
temas que ndo seriam, nem serdo, esgotados no que te escrevo, ja que, o que te
escrevo sao algumas impressdes que tive no decorrer da leitura. Contudo, como
uma Jacira -que tem uma gaydrinha Irene- ndo posso fazer feio, & preciso mostrar
que reacentuei as dicas de como degustar um bom vinho, um bom prato e escolher
uma boa écharpe para discutir questdes entre ética/estética.

Sendo assim -para eu nao fazer feio-, quero te contar que nas conversas que
tive com minha amiga Irene, meu orientador e tantos outros que, de certa forma,
compdem O que escrevo, Vocé me parece um autor engajado com 0 seu/nosso
tempo. Isso ndo quer dizer que ha, em A palavra que resta, um discurso panfletario,
ao contrario. O rumo que toma a narrativa do personagem principal [Raimundo]
Gaudéncio nao é definido pelo desejavel, e sim por sua nao-universalidade -ser
acolhido sem ressalvas por todo o grupo familiar-. Nas palavras de Sartre, em seu

livro O que é literatura?

Eu diria que um escritor engajado quando trata de tomar a mais lucida e
integral consciéncia de ter embarcado, isto €, quando faz o engajamento
passar, para si € para os outros, da espontaneidade imediata ao plano
refletido. O escritor € mediador por exceléncia, e 0 seu engajamento é a
mediacao. Mas, se é verdade que se deve pedir contas a sua obra a partir da
sua condicao, é preciso lembrar ainda que a sua condicdo n&o é apenas a de
um homem em geral, mas também, precisamente, a de um escritor.
(SARTRE, 2004, p. 61-62)

Isto €, ndo poderia esperar que Raimundo, apesar de ser rejeitado e
enxotado de casa por sua mae, D. Caetana, encontrasse nos centros letrados
(Rama) acolhimento ao seu corpo ou acolhesse corpos indesejaveis que sao
colocados a margem de centros de poder. Isso seria um problema entre o autor e o
heréi, como discute Bakhtin. Para este filosofo da linguagem, o autor nao se
confunde com o herdi, pois se assim o fosse, olhariamos somente para o heroi, nao

em seu todo, mas determinariamos suas particularidades como bons ou maus em
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atos isolados em detrimento do global estético que o compreende. O herdi, na

perspectiva bakhtiniana, esta inscrito no acabamento ético/estético da linguagem e

[...] leva uma vida cognitiva e ética, seus atos se orientam no acontecimento
ético aberto da vida ou no mundo pré-dado da cognigéo; o autor dirige o herdi
e sua orientagao ético-cognitiva no mundo da existéncia que é por principio
acabado e que tira seu valor, sem levar em conta o sentido por-vir* do
acontecimento, da propria diversidade de sua atualidade concreta. Se eu
mesmo sou um ser acabado e se o acontecimento é algo acabado, ndo posso
nem viver nem agir: para viver, devo estar inacabado, aberto para mim
mesmo — pelo menos no que constitui o essencial da minha vida —, devo
ser para mim mesmo um valor ainda por-vir, devo nao coincidir com a minha
prépria atualidade. (Bakhtin,2000, p. 33)

Bom, estou tentando escrever e, se no final, tiver coragem, te envio.

Atenciosamente,

fcaro
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Bagé, primeiro dia de inverno de 2022

Para Bakhtin,

No descomeco era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comecgo, |a onde a
crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianga nao sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas som.

Entao se a crianga muda a fungao de um verbo, ele
delira.

€ pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer nascimentos -
O verbo tem que pegar delirio.

Manoel de Barros

Vou te chamar de vocé. Se importa? Talvez ndo, afinal faz 47 anos que vocé
faleceu. Nao gosto do pronome de tratamento senhor. Me causa estranheza e certa
repulsa -tenho consciéncia de que, pela gramatica normativa, ndo deveria comegar
uma oragdo com pronome obliquo atono, contudo prefiro ser mais aparentado com
Oswald de Andrade-. Nos ultimos meses trabalhei como atendente de telemarketing
em uma empresa no centro de Curitiba/PR. Nao gostei. La, precisava me referir a
todos como senhor/senhora mesmo quando era ofendido, além de seguir um script,
este género discursivo muito comum, acredito, no nosso mundo capitalista. E de
géneros discursivos vocé teorizou como ninguém, né, Bakhtin? E, é justamente
sobre género que quero te compartilhar o que aprendi lendo vocé, ouvindo alguns
professores e realmente vivendo alguns.

Te escrevo a partir do género carta pessoal, o que é engragado, pois este
género presume uma proximidade com o meu interlocutor, no caso vocé. Te conheci
primeiro por outras vozes e interpretagcdes, no segundo semestre de 2018, no curso
de Letras. Agora, ja em final de curso, te considero proximo o suficiente para te
escrever e tirar minhas duvidas.

O primeiro contato que tive com o género carta pessoal se deu em contexto
nao escolar. Foi minha mae quem me deu a primeira tarefa de parir uma carta, que
me fez escrever num género até entdo desconhecido por mim. Bakhtin, te conto
como foi: Por volta dos meus 7 anos, me mudei com minha familia para o interior de

Minas Gerais. Fomos parar numa fazenda cercada de mata-burros, cobras, acudes
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e sem sinal de televisdo. Isso, para quem adorava assistir ao Pequeno Urso, ao
invés de brincar em arvores, foi custoso aprender a ser uma crianga da roca.
Contudo, depois que aprendi a me divertir pulando em buracos, em paiol de milho e
ligando as luzes dos tratores, aprendi a fazer arte também. Foi numa arte que minha
mae, brava que nem onga, me fez sentar e escrever uma carta. Lembro-me de
chorar, pois ndo sabia o que era carta e ndo queria escrever para minha avo
materna. Foi ela quem comecgou a dizer como escrevia: lcaro Cesar, primeiro vocé
tem que dizer de onde vocé esta escrevendo. Depois para quem vocé vai escrever.
O interessante, Bakhtin, € que minha mae nao terminou o que, hoje, chamamos de
ensino fundamental |, contudo, ela sabia as caracteristicas relativamente estaveis
desse género. E foi assim que tive meu primeiro contato com o género carta.

Mais tarde, na terceira série do ensino fundamental I, uma colega de sala de
aula que era minha vizinha me pediu para que eu escrevesse uma carta para o
Daniel, um menino que sempre me pedia emprestado o lapis de cor amarrom. Hoje
sei que Daniel pode ter sido o primeiro menino pelo qual me apaixonei, paixao
inocente, ndo de cunho sexual. Lembro-me que eu era um dos poucos alunos que ja
sabia escrever com certa fluidez pela série esperada. E quando ela me pediu isso,
eu disse que sim, escreveria. Lembro-me que até a flor que sai a procurar para
colocar na carta. Assinaria em nome de minha colega, mas queria ter algo meu ali.
Hoje, sei que ha reflexdes que vocé, Bakhtin, propés para isso: o estilo, por
exemplo, de cada um que deixa um pedaco de si na escrita.

Queria ser ela, ndo no sentido de ser menina, mas de ser eu, queria que O
Daniel soubesse que fora eu quem escrevera a carta. Queria que ele lesse e
sorrisse para mim como a carta que Cicero, apaixonado por Raimundo, escreveu e
pediu para que Marcinha entregasse ao irmao, sua paixao. Cicero, apesar de saber
que Raimundo, na época, ndo sabia nem ler ou escrever, acreditou que se Marcinha
levasse a carta para ele tudo estaria resolvido, pois ele vai ouvir o que escrevi na
carta, vai ouvir e vai vir me pegar, pra gente sair desse fim de mundo e ser feliz
Como vocé pensou, Bakhtin: [..] lingua passa a integrar a vida através de
enunciados concretos (que a realizam);, é igualmente através de enunciados
concretos que a lingua entra na vida. Sendo assim, passa a Raimundo saber o que
seu amor havia escrito, como se as palavras, calcadas naquela carta, pudessem
pular do fisico e materializar-se. Anos depois, embora, mesmo antes de entrar no

curso de letras, tive outra experiéncia com o género discursivo carta. Foi um
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trabalho em uma perspectiva de aprendizagem com alunos do 6° ano do ensino
fundamental, de uma escola estadual, do municipio de Artur Nogueira/SP. Os alunos
frequentavam uma ONG (Organizagdo nao governamental) chamada Casa do
Caminho. Nesta ONG, fui voluntario para ajudar as criangas com as suas tarefas
escolares. Certo dia, as criangas perguntaram como se escrevia uma carta, pois
precisavam escrever uma como tarefa de casa proposta pela professora de suas
escolas. Fiquei pensando como poderia explicar esse género para eles. Lembro de
perguntar-lhes se ja haviam escrito alguma, se ja leram, sabiam qual a finalidade de
uma carta. Entdo, decidi levar exemplos reais da materializagéo linguistica desse
género (as cartas que meus pais trocaram entre si durante o tempo que estavam
afastados, foram utilizados como material), além de propor a leitura de algumas para
que percebessem o conteudo que tratavam as cartas, ainda observarmos quais
estruturas -relativamente estaveis- conseguimos encontrar na maioria das cartas,
entre outras coisas. Entdo, apds as perguntas, as duvidas, as curiosidades que
apontaram, propus que cada um escrevesse para alguém que gostasse e quisessem
contar-lhes algo que se passou naquela semana. Depois de escritas as cartas,
organizei com eles uma ida a Agéncia dos Correios da cidade para que
conhecessem, experimentassem a real fungdo socio-comunicativa do género carta
pessoal. Claro, essas observagdes que fago sao depois de tanto matutar nas
palavras dos professores, nas explicagdes e te lendo, Bakhtin.

Hoje, decidi que meu trabalho final, movido pelo fio condutor do livro A

palavra que resta, seria escrito através de cartas.

Ate,

fcaro
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Bagé, segunda semana de inverno de 2022

Para Raimundo Gaudéncio,

E de repente eu estava gostando dele,
Num descomum, gostando

ainda mais do que antes

Com meu coragao nos pés, por pisavel; e
dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor
que amei — dai entao acreditei.

Guimaraes Rosa — (Diadorim) Grande sertéo
veredas

Me acho um tanto que aparentado com vocé. Aparentado, ndo igual. Vocé
veio da roga e, depois, foi parar num centro urbano; comigo foi ao contrario. Vocé ja
tinha experimentado o gosto do suco de caju na boca de Cicero. Comigo, isso foi
muito tempo depois que sai da casa de meus pais. Pode haver ato mais intimo entre
duas pessoas? Trepar a gente trepa com qualquer um. Seja num cinema pérno, seja
em algum banheirdo, ja que, pouco importa se vemos os rostos, ndo interessam os
rostos. Agora beijar sentido o gosto de suco de caju na boca de outro, nao.

Por vezes, prefiro fugir a me colocar a escuta de outros, pois o que vamos
escutar ndo sdo apenas palavras, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou mas
(Bakhtin). Vocé, Raimundo, tinha escolha: deixar sua irm&, Marcinha, ler a carta que
Cicero te enviou, ou, como vocé ameacou fazer, ir até a casa dele, mas nao o fez.
Por qué? Porque estava com medo, nao é? Medo de que as palavras de Cicero nao
fossem as que vocé queria ouvir, que fossem palavras mas, de que tudo pudesse ter
terminado quando os seus pais descobriram que eram dois viados. O encontro do
seu corpo e de Cicero durou dois anos, mas quando vocés estavam juntos os seus
corpos eram lingua(gem), enunciado concreto na vida: a saliva dos beijos, e o suor
dos abracos irrigavam, dentro deles, raizes fortes de agarrar as tripas e o que mais
tivesse dentro. Se engana quem pensa que a vida s6 se concretiza pelo ato da
fala/escrita, o gozo é ato concreto, € enunciado extra-linguistico. Vocé, Raimundo,
deixou uma vida todinha que poderia ter tido com Cicero.

Ao conhecer sua narrativa, Raimundo, rapaz viado, analfabeto, que saiu da
roga, mas por medo foi parar, como Raul e Saul, personagens de Caio Fernando

Abreu, num grande centro urbano onde se depara com uma aberragdo, um viado
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imundo, ou melhor com a travesti Suzzanny, sua alteridade inimiga, como discute
Butler. Eis que comecei a (re)repensar a minha alteridade/outro, e percebi que

somente eu/nés sabemos As esquinas por que passei, como canta Djavan:

SO eu sei
As esquinas por que passei, €i, €i, ei
So eu sei
So eu sei
Sabe la
O que é nao ter
E ter que ter pra dar
Sabe la
Sabe la
E quem sera
Nos arredores do amor
Que vai saber reparar
Que o dia nasceu
SO eu sei
Os desertos que atravessei, €i, ei, ei
So eu sei
SO eu sei
Sabe la
O que é morrer de sede
Em frente ao mar
Sabe la
Sabe la
E quem sera
Na correnteza do amor que vai saber se guiar
A nave em breve ao vento vaga de leve e tras
Toda a paz
Que um dia o desejo levou
S6 eu sei
As esquinas por que passei, €i, €i, ei
So6 eu sei
Sé eu sei
E quem sera
Na correnteza do amor que vai saber se guiar
A nave em breve ao vento vaga de leve e tras
Toda a paz
Que um dia o desejo levou
SO eu sei
As esquinas por que passei, €i, €i, ei
S6 eu sei
SO eu sei

Raimundo, vocé é taurino, né? Cabeca dura. Eu também sou. Tenho que te
contar que também sai de casa. Claro, nao foi porque minha méae, como a sua fez
com vocé, me mandou ir ou porque me desprezou por ser viado, mas eu sabia que
ficando na casa deles eu ndo seria quem eu sou hoje -isso ndo quer dizer que sei
quem sou, sempre estou a procurar-me. Eu ndo teria (des)encontrado pelas
esquinas os meus Ciceros. E, arrisco a dizer, que se vocé nao tivesse conhecido a

Suzzanny, vocé nao teria ido a escola para aprender a ler, ou ter se reconhecido
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como um corpo indesejado, como o de sua amiga, na cidade letrada (Rama). Sé
vocé sabe os desertos, ou melhor, as estradas, os becos, os cinemas sujos pelos
quais passou. A dor do outro sempre € inacessivel para mim (Bakhtin).

Raimundo, eu sei costurar também. Talvez, muito melhor do que escrever.
Escrever é dificil. A gente quer dizer as coisas, mas a palavra fica presa na
garganta. D& um né, dor seca. Depois que a gente cresce, entédo, piora. Porque a
gente nao tem coragem de dizer. Ontem, por exemplo, meu namorado me perguntou
se me imagino com ele -as coisas mudaram um pouco, vocé deve saber, os viados
podem tentar uma vida a dois agora-. Demorei para responder, e quando respondi
disse que o amava. Ele entendeu, eu também. Ele foi o meu Cicero, acho que nao
mais agora. Alguém poderia ler o que eu escrevi e se perguntar o que tem a ver
saber costurar com uma relagao a dois, mas eu sei que vocé me entenderia. Gostar
de alguém é igual ouvir o barulho da maquina de costura. N&o precisamos nem ver o
tecido, a agulha lagando a linha para bater o ponto, para saber que muitos pontos
foram pulados ou estdo frouxos. Nao aguentariam o peso da vida, se usassemos o
tecido costurado assim. Claro, Raimundo, vocé sabe. Era vocé quem se sentava a
maquina de sua mae e fazia ela funcionar. A gente sabe quando as coisas
desandam. A gente vai tentando remendar, fazemos um zig zag, colocamos um
retalho, mas nunca é suficiente. A gente sabe que a roupa suja, a gente lava, passa,
recostura, mas a gente tem certeza que ela tem um fim...

Entre as suas escolhas, Raimundo, vocé fugiu. Na sua fuga deixou para tras
o mundo que conhecia. Eu, aos meus 18 anos, deixei para tras o meu também, pois
se ficasse nao teria experimentado me (re)conhecer. Sai do interior de Sao Paulo e
fui estudar Letras Portugués/Espanhol numa cidade (Jaguaréo) do interior do Rio
Grande do Sul, que faz fronteira com o Uruguai. Foi la que conheci sorrisos, que tive
meus primeiros Ciceros, que entre uma aula de teoria literaria e sintaxe saia para
sentir a barba de outro homem rogando meus labios, maos pelo corpo. Como
escreveu Hilda Hilst, em seu livro Cartas de um sedutor, gosto de cu de homem, cus
viris, uns pélos negros ou aloirados a volta, um contrair-se, um fechar-se cheio de
opinido. Raimundo, talvez sua professora Ana poderia ter apresentado a Hilda a
turma. Ela também escreveu poemas. Ali, que a vida acontecia no ato concreto. Foi
la que pude gostar de homem e nao ser julgado pelos olhares do convivio familiar.

Vocé, apesar da tentativa de represséo -por medo, pela vergonha, n&o sei-, também
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buscou saciar o seu desejo pelo corpo masculino em quartos escuros, mesmo que
depois de ejaculada a vontade, se enchia de nojo e raiva.

Raimundo, foi saindo de casa que vi que eu era diferente, era viado mesmo.
Onde estudo tem viado, mulher que gosta de mulher, e tem Suzzannys. Mas de
Suzzannys a gente quer distancia, né. Um corpo que néo queremos ver a luz do dia,
nao queremos ser associado a ele: fruto podre, que s6 serve pra jogar nos
chiqueiros da vida, nas casas velhas transformadas em cine porné e nos quartos
fedidos, cheios de pecadores, cheios e pragas cheias de pus, pelo corpo, pela alma,
a gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos como dizem,
a gente era igual, e era diferente, que travesti ndo cuida de vergonha. Raimundo, o
que nos faz ter horror aos corpos como o de Suzzanny? Um corpo que foge a regra
do homem ocidental, branco, hétero e cristdo, por exemplo. A gente € diferente, em
algumas coisas, fato. Contudo, nos achamos corpos concretos melhores do que
corpos como o de Suzzanny. N&o, isso ndo € um ato ético. Falei sobre Suzzanny,
pois foi ela quem te mostrou que vocé podia ser um Raimundo melhor. Foi ela quem
te deu um caderno novo na noite de sua formatura para vocé continuar estudando
ou escrever 0 que quisesse. Ela quem fez vocé escutar o que a carta de Cicero, que
ha 52 anos vocé guardava, dizia.

Raimundo, vocé encontrou um comego, né. Eu t6 procurando o meu ainda.
Até vou tentar ndo deixar a palavra presa em mim, vou tentar tirar ela desse buraco

imenso...

Abracos,

fcaro
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Bagé, terceira semana de inverno de 2022

Para D. Caetana e seu Damiéo,

Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.

Hoje, dos meu cadaveres eu sou

O mais desnudo, o que ndo tem mais nada.

Mario Quintana

Quando penso em vocés e Raimundo, me vejo um pouco refletido nas
entrelinhas da narrativa. As escolhas que vocés fizeram mataram Raimundo aos
poucos. Nao estou falando de morte fisica, me refiro a histéria que ele tinha e
poderia ter com Cicero. Raimundo e Cicero foram brutalizados pela palavra, no ato
concreto do existir. Raimundo foi embora porque ndo aguentou as palavras que
ouviu, palavras mas, que vocé, D. Caetana, dirigiu a ele. Seu filho. Vocé o acusou de
ter provocado a morte dos gémeos, Pedro e Manuel. Raimundo ter segurado Pedro
em seu colo, e desse ato ter espalhado pela casa toda a sua imundicie, pois nas
suas palavras isso n&o era coisa de homem, nem de Deus. Que seria melhor ele ir
para longe. D. Caetana, Raimundo gostar de Cicero, se deitar com ele ndo é
imundicie, ndo tem nada a ver com Deus. Claro, vocé e seu Damido foram
constituidos acreditando que isso era errado e sujo como estabelece a ideologia
hegeménica (dominante).

Raimundo, sentiu falta. Contudo, vocé queria ele longe, longe de onde a
vista pudesse alcancgar. O engracado € que, depois de tanto tempo, quando o tempo
era tarde demais, seu filho voltou para o lugar onde nasceu, voltou para a casa onde
viveu. Ele voltou com um no6 cego em volta do peito, também como nao haveria de
ser assim? D. Caetana, Raimundo, seu filho, voltou como costureiro. Ele perguntou
se vocé gostaria de saber disso, que teve um filho que costurava. Sinceramente, eu
acredito que nao. Claro, ndo disse isso para ele, quando mandei-lhe uma carta
-inclusive, hoje ele ja sabe ler e escrever-. Deixei ele imaginar que vocé dissesse

palavras boas a ele.
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De tudo que pude observar sobre vocé, D. Caetana, fiquei matutando
porque foi vocé, e ndo o seu Damido, homem da terra dura, quem sentiu repulsa
pelo que Cicero era: homem que gosta de homem. Gostar mesmo, coisa de homem
grande, com pelo no saco. Fiquei dias conversando com uma amiga lrene -bom se
vocé ouvisse uma historia sobre ela e suas irmés, se calaria e o seu siléncio ja diria
muita coisa-, ela €& entendida das coisas importantes da vida e das palavras.
Perguntei o que ela achava sobre isso, e a conversa foi longe, foi se esticando.
Porém, preciso te dizer sobre o ponto que concordamos: no sistema em que
vivemos, e vocé também, D. Caetana, € a mulher quem cria, no sentido de parir o
seu rebento e, depois, ensina ele a viver. Entretanto, ha um ponto muito importante
na questao: a mulher, ainda, esta inserida numa cultura dominante, na qual € o
homem quem dita o que é imundice, o que nao é coisa de Deus. Como mulher, vocé
esta sob esse jugo, sobretudo na época que tudo aconteceu com Cicero.

Ainda pensando sobre a questdo, me coloquei a maquina de costura e tentei
cerzir os pensamentos para entender melhor. Lembrei, entdo, de um filme que vi
recentemente: A cor purpura. Esse filme foi pensado a partir da obra de um escritor
norte-americano. A narrativa centra-se na vida de Celie, mulher semianalfabeta e
negra que desde muito nova sofreu fortes violéncias por meio da palavra (e também
no couro), como Raimundo. Celie era violentada pelo marido, que lhe batia como
convinha a ele. Ela cuidou dos filhos de seu marido, e quando um deles se casou
com uma mulher que lutava para nao ser submetida as vontades dos homens, Celie
aconselhou o enteado a bater em sua mulher. Bate, bate nela, foi o que Celie disse.
O que isso tem a ver com vocé, D. Caetana? Tudo, pois apesar de Celie sofrer pela
palavra e pelos atos de um homem, ela ndo rompe com o que vem de cima, da
cultura dominante, pelo contrario, Celie reproduz o discurso masculino, assim, como
vocé quando mandou Raimundo que fosse embora por ser, 0 que o masculino
denomina/va como sujo.

Sabe, D. Caetana, acredito que no momento em que vocé soube que
Raimundo se deitava com Cicero, algo se rompeu. A ligagdo que vocés tinham, foi
desfeita. Passou a ser mais fina que a linha que entra no olho da agulha, quem sabe
até um dia se partir ou vocés soltarem as pontas. Raimundo nao era diferente do tio,
Dalberto, irmao de seu pai, Damido. E, vocé, D. Caetana, sabia disso. Ja conhecia

a historia do irmao de seu marido, s6 que Dalberto ja tinha notado que vocé passou
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a olha-lo de um jeito estranho, cumprimentava-o de um jeito insosso, depois que
soube que seu futuro cunhado gostava era de se virar pra homem.

Sebe, D. Caetana, me lembro do dia em que emudeci, como Raimundo,
quando perguntado que historia era aquela que seu Nonato, pai de Cicero, contou
para o seu Damido. Eu era mais novo, por volta da idade de Raimundo talvez.
Cheguei da escola, estudava durante a tarde, com um card da imagem de algum
rapaz/artista famoso. Lembro-me que ele estava sem camisa, s6 de jeans. Era um
card da revista Capricho. Essa revista falava sobre filmes, livros, musica, dicas de
maquiagem. Imagino que maquiagem vocé nunca tenha nem usado, D. Caetana.
Coisa de menina muié. Naquele dia, depois da aula, fui tomar banho e estava, no
bolso da calgca, com o card da imagem do rapaz sem camisa. Deixei-o em cima da
pia do banheiro. Logo depois de sair do banho, minha mé&e estava nervosa, com a
voz alterada me perguntado o porqué daquele card, de um homem sem camisa,
estar no banheiro quando fui tomar banho. Ela me disse que tinha alguma coisa
errada, aquilo ndo era normal, um homem querendo tomar banho olhando para
outro. Nao respondi, fiquei sem voz, parecia que eu era mudo. Pensei em dizer algo,
mas a vergonha e o medo me paralisaram. Claro, minha mée sabia que mais cedo
ou mais tarde eu iria me deitar com um homem. E isso, iSso nenhuma mae quer.
Nao é, D. Caetana?

Sabe, D. Caetana, seu Damiao era diferente. Era sim. Tinha medo de perder
o filho, rasgou-lhe o couro, mas amava o filho. Preferia tirar aquela coisa de dentro
de Raimundo, antes que ela o tirasse dele. Seu Damido, como comecar a conversar
com vocé. Vocé que perdeu seu irmao mais novo, Dalberto. Tem coisa mais triste
que perdemos alguém que gostamos? A saudade é pior tormento, é pior que o
esquecimento, é pior que se entrevar, como escreveu Chico Buarque. Deve ter sido
por isso, que depois que Raimundo se foi, foi para longe das vistas da mae, a vida a
dois com D. Caetana terminou, secou. Nem o juazeiro iria aguentar essa situagao.

Seu Damiao, vocé entendeu o seu irmao, quando ele ainda era vivo. Vocé
nao o desprezou, pelo contrario, tentou defendé-lo do seu pai. Claro, foi em vao.
Naquela época, isso, deitar-se homem com homem era motivo mais do que
justificavel para se matar. Hoje, as coisas sao diferentes. Se estivesse vivo veria que
homem com homem, mulher com mulher andam pelas ruas. Com medo de
encontrarem a morte numa estrada? E muito provavel a encontre. Contudo, saem as

ruas, mesmo que nao sejam desejados a estarem nelas. Seu Raimundo, eu também
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sou viado. Gosto, como Raimundo e Dalberto, de homem. Recentemente estava
morando junto com um. Meu pai, diferente de vocé, ndo me bateu quando soube
que eu nao traria uma mocga para ele conhecer. Primeiro, ele perguntou a minha mae
se eu ndo era “assim” por ndo ter o sangue dele. Ndo, eu nasci assim. Bem jacirinha
desde pequeno. Contudo, isso ndo quer dizer que nao tivemos embates. Viver é
estar permeado pelo embate das palavras, € uma arena de lutas. Lembro-me do
meu aniversario de 10 anos: minha mae comprou alguns cd’s que ela sabia que eu
queria e um perfume, como presentes. Esperava um amigo da escola ir a nossa
casa comer bolo que minha mée sempre fazia. Hoje n&do me lembro se meu amigo
foi, mas o que sempre rememoro € meu pai discutindo alto com minha mae: - o Icaro
tem que ganhar é uma picareta pra ver se para de fazer coisa de mulher (eu ajudava
a secar a louga em casa). Essas coisas me afetaram e, talvez, ainda afetem hoje. A
violéncia esta ai: sdo acbes do cotidiano, coisas pequenas permeadas pelos
enunciados da lingua. Sdo enunciados, atos no/do mundo concreto, que foram
dirigidas a mim, pelo meu pai, e para Raimundo, por vocé, seu Damiao.

Seu Damiao, cai na burrice de querer buscar uma racionalizacdo do amor.
Do amor que vocé sentia por seu filho. Fui procurar respostas, como vocé, quando
saiu a procurar Raimundo pelas saidas da cidade, mas voltei com observagdes que
tive com minha gaydrinha. Vocé, assim como eu, ndao temos alibi para nossa
existéncia. Isso quer dizer que seja o dito ou o ndo-dito, temos responsabilidade por
nossos atos. Apesar do contexto de uma cultura hegemodnica, na qual o discurso
hétero, ocidental e cristdo prevalecer e nos interpelar, ndo somos assujeitados por
ele. Afinal, se assim fosse, mudangas como aquelas que aconteceram com
Raimundo ao andar a luz do dia com sua amiga travesti Suzzanny nao seria
possivel. Vocé poderia ter feito como D. Caetana, ou seu pai que matou seu irmao,
Dalberto, contudo, vocé escolheu tentar proteger seu filho, assim como sua mae.
Havia amor entre vocés. Isso ndo quer dizer que nao houve embate, mas vocé falou

com Raimundo, ndo sobre Raimundo.
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Bagé, quarta semana de inverno de 2022

Para Cicero,

Quando o carteiro chegou

E o meu nome gritou

Com uma carta na méo

Ante surpresa tao rude

Nem sei como pude

Chegar ao portéo

Lendo o envelope bonito

O seu subscrito eu reconheci

A mesma caligrafia

Que me disse um dia: estou farto de ti

Porém néo tive coragem de abrir a mensagem
Porque na incerteza

Eu meditava, dizia: sera de alegria ou sera de tristeza?

Isaurinha Garcia

Cicero, vocé nao precisara ouvir o que te escrevo, vocé sabe ler e escrever.
Coisa importante de se aprender, mas dificil. Raimundo, depois de velho, foi para a
escola para aprender. Primeiro aprendeu a fazer o proprio: Raimundo Gaudéncio de
Freitas, traco incerto, arredio ao toque do papel. Escrever Raimundo n&o foi dificil.
Complicado era Gaudéncio, denso de saudade, as cinco vogais e acentuado. Freitas
era feito de sangue. Era vocé, Cicero, quem iria ensinar a ele, lembra? Néo deu
tempo.

Fico imaginando, assim como Raimundo, como teria sido a vida de vocés se
o0 medo da palavra e o peso dela, o medo de escuta-la na carta que vocé, Cicero,
escreveu, € 0 peso das palavras de D. Caetana, nao tivesse feito Raimundo ir
embora. Deixar para tras, o lugar onde nasceu, vocé e a cruz na beira da estrada.
Raimundo, por medo e vergonha -imagino-, ndo deixou que Marcinha lesse a carta
para ele. Vocé disse que ele iria escutar a carta, era importante o conteudo dela. Era
sim, teria evitado tanta dor para vocés dois.

Sabe, outra coisa que fiquei pensando aqui: vocé escreveu uma carta, nao
um bilhete. Carta € um género discursivo importante, até hoje, em geral, escrevemos
a partir desse género. Saber escrever uma carta marca posi¢ao e vida contidas
através das palavras. Cicero, uma vez li numa revista que até a metade do século
XX, na regidao nordeste do pais, as familias e pessoas importantes escreviam cartas

para dizer sobre as coisas importantes. Por isso que vocé mandou uma carta para
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Gaudéncio, decidir ir embora com outro homem para viver ndo era coisa de se
brincar. Era uma decisdo perigosa, suja e errada para alguns, mas vocé estava
decidido. Escrevi algumas cartas, algumas nunca tive resposta. Ultimamente, tenho
pensado em escrever uma carta ao rapaz que foi meu Gaudéncio, preciso dizer o
que decidi, coisa importante que muda a vida da gente, como a sua Cicero e a de
Raimundo.

Cicero, Gaudéncio, o seu Gaudéncio, nunca deixou de pensar em ti, de
sentir seu corpo quente, suar ao remendar as lembrangas contigo. Ele nao
encontrou um homem pelo qual ele quisesse levar uma vida a dois, morar junto -no
sentido mais complexo-. Preciso te contar que ele nunca esqueceu do dia da
moenda e vocé, Cicero: tu ia se lembrar onde a gente estava? do que aconteceu
aquele dia? eu ia te deixar, depois da moenda do milho que teve la em casa, era
tarde, de repente tu pegou minha méo, apertou de um jeito, um doer bom, e apertou
mais quando apareceu um vulto tremendo na quentura que subia da terra, uma
pessoa de bicicleta vinha na nossa frente, a gente ndo parou de andar nem segurar
a mdo um do outro, tu sem dizer nada, eu sem dizer nada, e se fosse um
conhecido? eu olhava pra tu e tu com os olhos quietos no longe da estrada, como se
a estrada fosse um deserto, um deserto que tu tinha que vencer a pé, mas numa
hora tu me olhou de volta, e eu senti foi tu procurando a mesma vontade em mim,
n&do sei o0 que tu viu, mas eu ndo soltou a minha méo, e eu ngo soltei a tua, a
bicicleta chegou mais perto, e deu pra ver que era um rapaz com uma moga ha
garupa, duas pessoas que iam ver a gente, mas elas ndo separaram as maos que tu
Jjuntou, e nosso passo ficou mais largo ou foi a bicicleta que se apressou, sé sei que
ela passou por nés voando, um borrdo no mundo arredor, ndo deu para saber se era
conhecido, mas deu pra ouvir, ndo foi? o rapaz admirado perguntar pra moga se ela
tinha visto dois machos de mé&o dada, eu pensei que no segundo seguinte minha
ma&o néo ia estar mais na tua ou eu queria que ela ndo estivesse, hdo sei, mas eu

né&o larguei e tu ndo largou.

Abraco,

fcaro
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Bagé, quinta semana de inverno de 2022

Para Suzzanny,

Perdi-me do nome,

Hoje podes chamar-me de tua,
Dancei em palacios,

Hoje dango na rua.

Vesti-me de sonhos,

Hoje visto as bermas da estrada,
De que serve voltar

Quando se volta para o nada.

Eu ndo sei se um anjo me chama
Eu ndo sei dos mil homens na cama
E o céu nao pode esperar

Eu ndo sei se a noite me leva

Eu ndo ougo o meu grito na treva
E o fim quer me buscar

Pedro Abrunhosa
(Balada de Gisberta)

Vocé é a ultima com quem vou falar, por ora, sobre a histéria de Raimundo.
Comeco pelo Raimundo, mas quero mesmo é falar com vocé. A primeira vez que
Raimundo te viu, ele reconheceu em vocé uma alteridade inimiga. O seu corpo, a
sua profissao, o seu jeito de existir no mundo chocaram ele, ameagaram a existéncia
dele. Vocé, Suzzanny, desaforada, imagino que nao por escolha, mas por
sobrevivéncia, ja chegou perguntando, vestida com uma tanga preta e uma tira de
pano rosa-choque sobre os seios: E ai, gato, a fim de um curticdo? VVocé ao se dirigir
a ele despertou medo, medo de ser visto como uma pessoa igual a vocé, uma
travesti. A sua presenca era/é simbolo de aberracéo, peitos de plasticos, se fazendo
de mulher e tem um pau no meio das pernas, seu baitola, viado imundo.

Suzzanny, a gente era igual, e era diferente, que travesti ndo cuida de vergonha.
Raimundo ndo era o unico a pensar isso. Fiquei remoendo essa questdo e fui
perguntar a minha amiga Irene como era essa relacdo quando ela comegou a se
jogar no glitter, conviver e aprender com outros corpos, narrativas e existéncias
diferentes, enfim, as vidas outras que nao se aparentavam/aparentam com o modelo
cristdo-ocidental-hetero. Nao sei se tivemos ainda um avango exponencial em nossa
sociedade, claro, hoje, temos algumas representagdes politicas. Suzzanny, acredita

que tem travesti doutora, doutora de palavras, o nome dela € Amara Moira, ela saber
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usar as palavras para escrever de si e de outrem, conta como é ser/existir travesti no
nosso mundo latino-americano. Acho que vocé iria gostar do primeiro livro dela se
chama Se eu fosse puta. Acho também que vocé ia gostar de ler o que ela escreve,
mas vocé, quem gosta de inventar historias, como diz Raimundo, pode escrever as
suas também, se quisesse. Eu seria um dos primeiros a querer te ler, a ouvir suas
histérias contadas por ti, uma sujeita singular.

Nessa vontade de nao ser associado a vocé, de nao ficar perto da sua
existéncia, Raimundo te bateu, violentou um corpo que ela achava tao diferente do
dele, abominava. Vocé lembra, claro, né? A noite que ele foi tirar satisfacdo do
motivo de vocé, Suzzanny, ter ido debochar dele na frente dos amigos. Naquela
noite Raimundo foi te procurar para te bater, descontar a raiva do medo que ele tinha
de travesti. Ele te fez parar no hospital, muito machucada, mas vocé nao deixou ele
te bater sem lutar. Vocé se defendeu como pode. Ele te bateu porque nao suportou a
verdade. Vocé sim, Suzanny, foi corajosa; a necessidade te fez sair e encarar as
ruas. Como diz Lynn da Quebrada: travesti nao é filha, nem filho, é falha. Nao ia ser
Raimundo, aquele Raimundo de antes, que iria te amedrontar: Pois, meu filho, eu
que quero ver tu ter coragem de fazer o que eu fago, tua coragem tu acha so ali, 0,
da porta pra dentro do cinema. Da porta pra fora, o que que tu acha? Esta ai, na tua
cara! E vocé, Suzzanny, era conhecida por néao levar desaforo, leva surra, perde
feio, fica sem os dentes, a boca toda cheia de sangue, mas enche a boca para dizer
que apanha pra ndo apanhar a sua dignidade do chdo. Como o mundo é triste,
Suzzanny, corpos como 0s seus, mais do que como 0s meus, precisam sempre lutar
para existir, para serem sujeitos sempre (re)existindo.

O que eu fiquei a pensar, Suzzanny, € como apesar do que Raimundo te fez
vocé o ajudou depois, ficaram amigos, amigos que saem de mé&o dadas: um viado
velho de maos dadas com um travesti, como disse Raimundo, todo mundo olhando,
mas ele nado estava nem ai mais! Pois ele entendeu que ndo era bem vindo no
centro da cidade, onde encontramos pessoas e locais de poder, uma cidade toda
letrada, ndo quer gente como vocés, como eu, dentro dela. Somos jogados a beira
desses centros, nos colocam a margem (Rama). Foi ao te quebrar, Suzzanny, que
as palavras e o cinturdo do pai de Raimundo o fez estalar por dentro. O medo do pai
passou para o espinhago que sustentava Raimundo, e saiu de dentro dele no dia em
que ele te agrediu. Raimundo, mais tarde, aprendeu com vocé. Ele se colocou num

movimento de alteridade (Bakhtin) -palavra, Suzzanny que faz refletir sobre o lugar
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do outro-, ja que, como disse a doutora de palavras: Quem se permite sentir atragéo
por nos, Nnossos corpos, existéncias? T-lovers, travequeiros, fetichistas, gente que s6
assume nos desejar na calada da noite, longe dos olhares publicos, gente que so
consegue nos ver como aberracées. E necessério “desconstruir-se” para ser capaz
de gostar de gente como nds, € necessario coragem pra nos tratar como gente.

Vocé transformou a vida de Raimundo, ensinou a ele a ter coragem de ser quem
€, ter respeito por outros corpos e nao medo. Vocé (na sua condigdo exotépica, pode
vé-lo e compreendé-lo) o incentivou a ir a escola para aprender a ler e escrever
-afinal ele tinha a carta dobrada de Cicero para ler-, vocé quem deu nome a placa
para atrair clientes de costura para o Raimundo: Rai -Mundo das Linhas e Botdes,
nome enfeitado. Vocé sabia que o povo ia procurar o Rai. Deixe que de nome eu
entendo. Claro que entendia, foi vocé mesma que se (re)batizou, escolheu o seu
nome: Zuzzanny, com dois z&s e dois enes.

Zuzzanny, foi com vocé que Raimundo conversava sobre palavras parecidas
com ele por dentro, palavras que estavam ali no cotidiano de vocés dois como, por
exemplo, a palavra peito, peito de mulher: Gosta dos meus peitos? E bom conversar
quando ndo ha medo de se usar as palavras. Raimundo gostava muito, Suzzanny.
Eu também gosto de conversar com minha gaydrinha, pergunto sobre costura, de
cinta-liga para usar com um boy, pergunto e falo de coisas de dentro de mim, e
escuto ela também. E diferente, ndo precisamos, como vocé e Raimundo também
nao, ficar pastorando as palavras e n&o entrar no delirio do verbo, bem Ia no buraco
fundo onde s6 quem tem bons ouvidos e olhos atentos de crianca que sabe escutar

as cores das palavras que colorem o cinza do mundo...

Com afeto,

fcaro
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Bagé, meados de inverno de 2022

Para a bibliotecaria do campus Jaguaréo,

As bibliotecas deviam ser declaradas da familia
dos aeroportos, porque sao lugares de partir e
de chegar. Os livros s&o parentes directos dos

avides, dos tapetes-voadores ou dos passaros.

Os livros sédo da familia das nuvens e, como
elas, sabem tornar-se invisiveis enquanto
pairam, como se entrassem dentro do proprio ar,
a ver que existe para depois do que nao se vé.
O leitor entra com o livro para depois do que
nao se vé.

Bibliotecas, Valter Hugo Mae

Escrevo, esta breve carta, para te dizer que, ao receber meu Trabalho de
Conclusédo de Curso, logo notara que ele foge ao género usual que se espera ler
esse tipo de trabalho. Passa longe do género artigo académico. Resolvi me
aventurar a escrever algo sobre o livro A palavra que resta, de Sténio Gardel. Aqui
deixo algumas palavras que restam, as vozes que permeiam minhas palavras neste

dialogo que estabeleco por meio de cartas.
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